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Fernando Pessoa

[Carta a Mário Beirão — 6 Dez. 1912]

Lisboa, 6 de Dezembro de 1912

Meu caro Mário:

Recebi, há dias, a sua “plaquette” “Cintra”, que muito lhe agradeço. Além
de ter demorado um pouco o responder-lhe por não sei que razão propriamente
definível, demorou-me um pouco mais, ao pensar em escrever-lhe enfim, o
não saber bem o que lhe hei-de dizer, que V. já não saiba, da alta opinião
que tenho do seu génio. A “Cintra”, porém, se não me revela esse génio
sob forma nova — porque eu já conhecia, de lho ouvir e de o ler, o soneto
“Ausente” escrito em estilo idêntico — confirma essa revelação e mostra-me
quão artisticamente certeira tem sido, e continua sendo, a sua ascensão. Desde
que lhe conheço estilo definidamente próprio, lhe noto a perfeição artística como
flagrante característico. A sua evolução não tem sido para maior perfeição na
forma, senão porque tem sido para maior perfeição da ideia. A sua prodigiosa
interioridade tem ido complicando-se, e a forma tem seguido, naturalmente,
essa complexização.

V. hoje é tão perfeito e muito mais perfeito do que era quando escreveu
“As Queimadas”. Este paradoxo diz a verdade. O que era subtil tornou-se
hiper-subtil, e a perfeição da expressão acompanhou perfeitamente essa subida
da sua alma.

Isto podia acontecer sem V. ter originalidade. O que de mais curioso há em
si é que V. a tem, e eloquentemente. Estou-lhe dizendo coisas que V. já sabe que
eu penso; mas V. notará que, de novo, nada tenho para lhe dizer.

Permita-me que lhe faça, a par disto, a minha acompanhante observação de
sempre. Não se disperse, “nem mesmo dentro em si próprio”. Cuide em não
perder a noção do conjunto. A sua forma escusa de subir mais. A complexidade
da sua ideação tão original, tão interior, tão de fogo e sombras, escusa de se
complicar mais ainda. O que é preciso obter é aquela qualidade que os gregos
tiveram maximamente — a noção da poesia como “um todo composto de
partes”, e não aquela em que V. tende a cair — pelo género da sua intensa
inspiração — a da poesia como partes compondo um todo.
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Sei bem, acima disso, que o género da sua inspiração, o seu modo de sentir,
o faz compor mais por sobreposição, do que por cristalização, de sensações. A
sua arte, porém, é, no detalhe, tão equilibrada que não parece que seja esperar
impossíveis o esperar que atinja o equilíbrio no “todo”, no “conjunto”. De resto,
na sua idade, aquele poeta inglês de quem Lhe tenho falado como seu parente
espiritual, John Keats, tinha — além de menos perfeição no detalhe, quanto
à forma e quanto à ideia — ainda menos cuidado no conjunto do que V. tem.
E ele mais tarde — e pouco mais tarde foi, porque morreu aos vinte e cinco
anos — atingiu, em cinco ou seis poesias, o equilíbrio perfeito não só de ideia e
forma, mas também de detalhe e conjunto. Se ele dava muito menos esperanças
do que V. de o fazer; se na mesma idade que V. era espiritualmente inferior —
por que razão não atingirá V. a perfeição que ele veio a atingir, superiorizada
pela sua maior complexidade e intensidade de alma ?

Digo-lhe estas coisas como crítico, e digo-lhas porque sei que V. me conhece
suficientemente para nem sequer me supor quase capaz de lhas dizer com
oculta intenção irónica ou malévola. Eu, que não sou nem malévolo nem irónico
para quem me fere ou irrita, não havia de ir sê-lo para V., a quem tanto estimo
e admiro.

E, mais, digo-lhe estas coisas críticas porque tenho a certeza que V. subirá
no género de perfeição onde V. ainda se mostra jovem. Se eu julgasse que
essa perfeição lhe seria inatingível, ficaria no elogio, dedicadamente, e não
Lhe faria estes reparos onde, garanto-lhe, o amigo está tanto como o crítico, e
tão empenhado o português em que V. realize através de si, em plena altura
espiritual, o que puder dar à nossa Raça, como o artista em que V., de ascensão
em ascensão, suba até onde estão os deuses, e receba deles a coroa que não
murcha, porque as suas folhas são daquela matéria de que as coisas eternas são
divinamente feitas.

Escreva-me quando puder; cumprimente em meu nome o Vila-Moura, a
quem (diga) breve escreverei; e creia que ninguém mais sinceramente e confia-
damente o felicita e o abraça do que o seu muito amigo e fervoroso admirador.

FERNANDO PESSOA

6-12-1912
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