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As tias velhas dos que as tiveram, nos serões a petróleo das casas vagas
na província, entretinham a hora em que a criada dorme ao som crescente da
chaleira [. . .] a fazer paciências com cartas. Tem saudades em mim desse sossego
inútil alguém que se coloca no meu lugar. Vem o chá e o baralho velho amontoa-
-se regular ao canto da mesa. O guarda-louça enorme escurece a sombra, na sala
de jantar a penumbrada. Sua de sono a cara da criada apressada lentamente por
acabar. Vejo isso tudo em mim com uma angústia e uma saudade independentes
de ter relação com qualquer coisa. E, sem querer, ponho-me a considerar qual é
o estado de espírito de quem faz paciências com cartas.
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