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Fernando Pessoa

The truth about such men as Shaw. . .

The truth about such men as Shaw and (. . .) is that they are barbarians. They
break in upon civilisation with the novelty of not belonging to it, and make as
much show as a negro in Scandinavia. Their very blackness is their white mark.
The real novelty that endures is the one that has taken up all the threads of
tradition and weaved them again into a pattern that tradition could not weave
them into. The essential ideas of genius are as old as the basis of genius which
is the existence of mankind. Each man of genius takes up this old thread-worn
garment (. . .).

The other element of notoriety called fame is being a barbarian. By being
a barbarian I mean coming into civilisation from outside it; belonging to it by
street number but without the soul to understand why streets were made and
numbers put to the old tradition of separate doors.

All great poets have belonged to a continuation of the same tradition di-
versified by temperament. Some have done this by giving their individuality
to elaborate learning; this is the case of Virgil (learned in his time), Dante and
Milton. Others have done this by gathering within their individuality the totality
of observation and experience; this is the case of men like Shakespeare and Walt
Whitman. The definite moral characteristic of the first is their seriousness, their
high seriousness as Matthew Arnold would have said. The definite moral cha-
racteristic of the second is their amorality; both Shakespeare and Whitman were
indifferent to moral values except in so far as they were susceptible of being
converted by temporary emotion into aesthetic values. Both were pederasts, by
the bye. (. . .)

The essential thing about the barbarian is that he is wholly modern; he is al-
together of his times because the race, to which he belongs, has no civilizacional
times before. He has no ancestors outside biology. The common trait of Lenin
and Shaw, of Wells and (. . .) When they appeal to Something outside themselves,
they appeal to things like mankind, which is the common expression for the
animal species that has the human form and inexistent outside zoology, or
science, which has nothing to do with the human mind except being produced
by it, but not for it.
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The negro always wears the latest fashions. The cannibal, if he were here,
would always order (have) the latest dishes. Both, for obvious reasons, someti-
mes feel pessimistic.

A verdade acerca de homens como Shaw e (. . .) é que são bárbaros. Irrompem
na civilização com a novidade de quem não lhe pertence, fazendo a mesma vista
que um negro na Escandinávia. A sua própria negrura é o seu selo branco. A
verdadeira novidade que permanece é a que pega em todos os fios da tradição e
os tece novamente num padrão que a tradição não lograria produzir. As ideias
essenciais do génio são tão antigas como a base deste último, que é a existência
da humanidade. Todo o homem de génio pega nesta velha vestimenta coçada
até ao fio. (. . .)

O outro elemento da notoriedade a que se chama a fama é ser-se bárbaro.
Por ser bárbaro entendo eu entrar na civilização vindo de algures fora dela;
pertencer-lhe pelo número da porta da rua, mas sem alma para compreender
qual a razão por que existem ruas e se puseram números na antiga tradição de
portas separadas.

Todos os grandes poetas têm pertencido a uma continuação da mesma
tradição diversificada pelo temperamento. Alguns fizeram-no consagrando a
sua individualidade à erudição requintada; é o caso de Virgílio (erudito na sua
própria época), Dante e Milton. Outros têm-no feito reunindo na sua individua-
lidade a totalidade da observação e da experiência; é o caso de homens como
Shakespeare e Walt Whitman. A característica moral definida dos primeiros
é a sua seriedade, a sua elevada seriedade, como diria Matthew Arnold. A
característica moral definida dos segundos é a sua amoralidade; tanto Shakes-
peare como Whitman eram indiferentes aos valores morais, excepto na medida
em que estes eram susceptíveis de serem convertidos em valores estéticos pela
emoção temporária. Diga-se de passagem que ambos eram pederastas (. . .).

O facto essencial acerca do bárbaro é que é inteiramente moderno; pertence
em absoluto à sua época porque a raça de que provém não tem atrás de si
qualquer era civilizacional. Não tem antepassados fora da biologia. O traço
comum a Lenine e Shaw, Wells e (. . .). Quando apelam para qualquer coisa
alheia a si próprios apelam para coisas como a humanidade, que é a expressão
comum para designar a espécie animal de forma humana e inexistente fora da
zoologia, ou da ciência, que nada tem que ver com o espírito humano excepto
ser produzida por ele mas não para ele.

O negro veste-se sempre pela última moda. Um canibal, se aqui os houvesse,
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mandaria vir sempre os pratos mais modernos. Ambos, por motivos óbvios, se
sentem, por vezes, pessimistas.

s. d.
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