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Bernardo Soares

Pasmo sempre quando acabo qualquer coisa.

L. do D.

Pasmo sempre quando acabo qualquer coisa. Pasmo e desolo-me. O meu
instinto de perfeição deveria inibir-me de acabar; deveria inibir-me até de dar
começo. Mas distraio-me e faço. O que consigo é um produto, em mim, não
de uma aplicação de vontade, mas de uma cedência dela. Começo porque não
tenho força para pensar; acabo porque não tenho alma para suspender. Este
livro é a minha cobardia.

A razão por que tantas vezes interrompo um pensamento com um trecho
de paisagem, que de algum modo se integra no esquema, real ou suposto,
das minhas impressões, é que essa paisagem é uma porta por onde fujo ao
conhecimento da minha impotência criadora. Tenho a necessidade, em meio das
conversas comigo que formam as palavras deste livro, de falar de repente com
outra pessoa, e dirijo-me à luz que paira, como agora, sobre os telhados das
casas, que parecem molhados de tê-la de lado; ao agitar brando das árvores altas
na encosta citadina, que parecem perto, numa possibilidade de desabamento
mudo; aos cartazes sobrepostos das casas ingremadas, com janelas por letras
onde o sol morto doira goma húmida.

Por que escrevo, se não escrevo melhor? Mas que seria de mim se não
escrevesse o que consigo escrever, por inferior a mim mesmo que nisso seja?
Sou um plebeu da aspiração, porque tento realizar; não ouso o silêncio como
quem receia um quarto escuro. Sou como os que prezam a medalha mais que o
esforço, e gozam a glória na peliça.

Para mim, escrever é desprezar-me; mas não posso deixar de escrever.
Escrever é como a droga que repugno e tomo, o vício que desprezo e em que
vivo. Há venenos necessários, e há-os subtilíssimos, compostos de ingredientes
da alma, ervas colhidas nos recantos das ruínas dos sonhos, papoilas negras
achadas ao pé das sepulturas [. . .], folhas longas de árvores obscenas que agitam
os ramos nas margens ouvidas dos rios infernais da alma.
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Escrever, sim, é perder-me, mas todos se perdem, porque tudo é perda. Po-
rém eu perco-me sem alegria, não como o rio na foz para que nasceu incógnito,
mas como o lago feito na praia pela maré alta, e cuja água sumida nunca mais
regressa ao mar.

s. d.
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