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Bernardo Soares

Fazer uma obra e reconhecê-la má depois de feita. . .

L. do D.

Fazer uma obra e reconhecê-la má depois de feita é uma das tragédias da
alma. Sobretudo é grande quando se reconhece que essa obra é a melhor que
se podia fazer. Mas ao ir escrever uma obra, saber de antemão que ela tem de
ser imperfeita e falhada; ao está-la escrevendo estar vendo que ela é imperfeita
e falhada — isto é o máximo da tortura e da humilhação do espírito. Não só
dos versos que escrevo sinto que me não satisfazem, mas sei que os versos que
estou para escrever me não, satisfarão, também. Sei-o tanto filosoficamente,
como carnalmente, por uma entrevisão obscura e gladiolada.

Por que escrevo então? Porque, pregador que sou da renúncia, não aprendi
ainda a executá-la plenamente. Não aprendi a abdicar da tendência para o verso
e a prosa. Tenho de escrever como cumprindo um castigo. E o maior castigo é o
de saber que o que escrevo resulta inteiramente fútil, falhado e incerto.

Em criança escrevia já versos. Então escrevia versos muito maus, mas julgava-
-os perfeitos. Nunca mais tornarei a ter o prazer falso de produzir obra perfeita.
O que escrevo hoje é muito melhor. É melhor, mesmo, do que o que poderiam
escrever os melhores. Mas está infinitamente abaixo daquilo que eu, não sei
porquê, sinto, que podia — ou talvez seja, que devia — escrever. Choro sobre os
meus versos maus da infância como sobre uma criança morta, um filho morto,
uma última esperança que se fosse.

s. d.
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