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Fernando Pessoa

[Carta a Ophélia Queiroz — 31 Jul. 1920]

Querida Ibis:

Desculpa o papel impróprio em que te escrevo; é o único que encontrei na
pasta, e aqui no Café Arcada não têm papel. Mas não te importas não?

Acabo de receber a tua carta com o postal, que acho muito engraçado.
Ontem foi — não é verdade? — uma coincidência engraçadíssima o facto de

eu e minha irmã irmos para a Baixa exactamente ao mesmo tempo que tu. O
que não teve graça foi tu desapareceres, apesar dos sinais que eu te fiz. Eu fui
apenas deixar minha irmã ao Avda. Palace, para ela ir fazer umas compras e
dar um passeio com a mãe e a irmã do rapaz belga que aí está. Eu saí quase
imediatamente, e esperava encontrar-te ali próximo para falarmos. Não quiseste.
Tanta pressa tiveste de ir para casa de tua irmã!

E, ainda por cima, quando saí do hotel, vejo a janela de casa de tua irmã
armada em camarote (com cadeiras suplementares) para o espectáculo de me
ver passar! Claro está que, tendo visto isto, segui o meu caminho como se ali
não estivesse ninguém. Quando eu pretendesse ser palhaço (para o que, aliás,
o meu feitio natural pouco serve) oferecia-me directamente ao Coliseu. Era o
que faltava agora! Que eu tolerasse a brincadeira de ser dado en spectacle para a
família!

Se não havia maneira de evitares estares à janela com 148 pessoas, não
estivesses. Já que não quiseste esperar-me ou falar-me, ao menos tivesses a
cortesia — já que não podias aparecer só à janela — de não aparecer .

Ora eu não posso estar a explicar-te estas coisas. Se o teu coração (supondo
a existência desse senhor) ou a tua intuição te não ensinam instintivamente
estas coisas, eu, por mim, não posso constituir-me em teu professor delas.

Quando me dizes que o que mais desejas é que eu case contigo, é pena que
me não expliques que tenho ao mesmo tempo que casar com tua irmã, teu
cunhado, teu sobrinho e não sei quantas freguesas da tua irmã.

Sempre e muito teu

Fernando
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Esta carta foi escrita no esquecimento de que tu costumas mostrar as minhas
cartas a toda a gente. Se me tivesse lembrado disso — acredita — eu tê-la-ia
suavizado um pouco. Mas agora já é tarde; não importa. De resto nada importa.

F.

31-7-1920
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