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Fernando Pessoa

[Carta a Ophélia Queiroz — 29 Nov. 1920]

Ophelinha:

Agradeco a sua carta. Ela trouxe-me pena e alivio ao mesmo tempo. Pena,
porque estas coisas fazem sempre pena; alivio, porque, na verdade, a tinica
solugdo é essa — o ndo prolongarmos mais uma situacdo que ndo tem ja a
justificacdo do amor, nem de uma parte nem de outra. Da minha, ao menos,
fica uma estima profunda, uma amizade inalterdvel. Ndao me nega a Ophelinha
outro tanto, ndo é verdade?

Nem a Ophelinha, nem eu, temos culpa nisto. S6 o Destino tera culpa, se o
Destino fosse gente, a quem culpas se atribuissem.

O Tempo, que envelhece as faces e os cabelos, envelhece também, mas mais
depressa ainda, as afei¢des violentas. A maioria da gente, porque é esttpida,
consegue nao dar por isso, e julga que ainda ama porque contraiu o habito
de se sentir a amar. Se assim nao fosse, ndo havia gente feliz no mundo. As
criaturas superiores, porém, sdo privadas da possibilidade dessa ilusdo, porque
nem podem crer que o amor dure, nem, quando o sentem acabado, se enganam
tomando por ele a estima, ou a gratiddo, que ele deixou.

Estas coisas fazem sofrer, mas o sofrimento passa. Se a vida, que é tudo,
passa por fim, como ndo hao-de passar o amor e a dor, e todas as mais coisas,
que ndo sdo mais que partes da vida?

Na sua carta é injusta para comigo, mas compreendo e desculpo; decerto a
escreveu com irritacdo, talvez mesmo com mdagoa, mas, a maioria da gente —
homens ou mulheres — escreveria, no seu caso, num tom ainda mais acerbo,
e em termos ainda mais injustos. Mas a Ophelinha tem um feitio 6ptimo, e
mesmo a sua irritagdo ndo consegue ter maldade. Quando casar, se ndo tiver a
felicidade que merece, por certo que nao serd sua a culpa.

Quanto a mim...

O amor passou. Mas conservo-lhe uma afeicdo inalterdvel, e ndo esquecerei
nunca — nunca, creia — nem a sua figurinha engracada e os seus modos de
pequenina, nem a sua ternura, a sua dedicagdo, a sua indole amoravel. Pode
ser que me engane, e que estas qualidades, que lhe atribuo, fossem uma ilusao
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minha; mas nem creio que fossem, nem, a terem sido, seria desprimor para
mim que lhas atribuisse.

Naéo sei o que quer que lhe devolva — cartas ou que mais. Eu preferia ndo
lhe devolver nada, e conservar as suas cartinhas como memoria viva de um
passado morto, como todos os passados; como alguma coisa de comovedor
numa vida, como a minha, em que o progresso nos anos é par do progresso na
infelicidade e na desilusao.

Pego que ndo faca como a gente vulgar, que é sempre reles; que ndo me
volte a cara quando passe por si, nem tenha de mim uma recordagdo em que
entre o rancor. Fiquemos, um perante o outro, como dois conhecidos desde a
infancia, que se amaram um pouco quando meninos, e, embora na vida adulta
sigam outras afei¢des e outros caminhos, conservam sempre, num escaninho da
alma, a memoria profunda do seu amor antigo e inttil.

Que isto de «outras afei¢des» e de «outros caminhos» é consigo, Ophelinha, e
ndo comigo. O meu destino pertence a outra Lei, de cuja existéncia a Ophelinha
nem sabe, e estd subordinado cada vez mais a obediéncia a Mestres que ndo
permitem nem perdoam.

Nao é necessdrio que compreenda isto. Basta que me conserve com carinho
na sua lembranca, como eu, inalteravelmente, a conservarei na minha.

Fernando

29/X1/1920

20-11-1920
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