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Vicente Guedes

MUITO LONGE

MUITO LONGE

Era naquele país, que vós não desconheceis, em que sempre se sente, em
torno da nossa alma, o cair de folhas amarelas. Sabeis decerto que nessa (. . .)
abandonado há lagos mais estagnados e silenciosos do que os outros lagos,
e que à superfície deles bóiam, como que permanentemente, verdes folhas
espalmadas, mais vulgares de ver ao pé das margens, onde se (. . .) entre as
algas quebradas sonolentamente e como que adormecidas. É o país, decerto que
vos não é estranho, em que no pôr do Sol, as horas desaparecem e o ruído do
passo do tempo e os próprios sons da natureza — o zumbir de instantes e cantos
de aves e o murmúrio fresco das árvores vagamente alteradas de encontro ao
céu pálido nas minúcias dos seus contornos. Neste país bem o sabeis, nada
disto existe. Há árvores mas não se movem Rios, riachos (. . .) que sejam de água
corrente — não os há ali. Tudo é parado e sonolento. O sol não nasce ali, nem é
nunca meio-dia ou noite naquela terra. O pôr do Sol — sumido já o sol abaixo
do horizonte acima do qual nunca esteve — é eterno nesse país. De sobre os
lagos escuros e esquecidos não sai nunca a vaga luz saudosa que levemente os
transfigura. Não há ali ruído, nem movimento, nem vida. Bem sabeis que as
próprias árvores e ervas (. . .) não foram nunca sementes ou (. . .), mas sempre
assim silenciosamente como são. Movimento nenhum? Não, há um só. Ruído
nenhum? Não, há um apenas. É o cair eterno das folhas amarelas no pálido
sossego eterno.

Debalde queremos poder sonhar ninfas ou faunos entre aquelas árvores.
Não as houve nunca naquela terra. Como as poderia haver? Não seria preciso
que o vento acordasse, os rios começassem a correr, e as ervas fossem verdes
e as folhas cessassem de cair [. . .]: folhas que não se vêem cair mas se sente
apenas. . . fechados os olhos sobre aquela terra. Abertos não se vêem nem se
ouvem — vêem-se apenas as folhas caídas, amarelentas no chão.

Sim; à vista nada se move ou vive; ao ouvido apenas o que deve ser folhas
caindo amarelentas decerto, naquele chão outonal que nunca foi da primavera.

Sim, sim. Deve haver mais. Há sem dúvida um vento ligeiro, onde as folhas
vêm caindo, caídas, arrastadas, paradas, revolvidas e tresmalhadas. Mas ao abrir
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os olhos não se vê isto. Apenas os lagos quedos e vagos de luz, e sobre distantes
montanhas silenciosas o sossego eterno do dia permanentemente moribundo.

Foi esta a terra onde eu nasci.
Chamo-me o Tédio — já o deveis saber.
Nasci nessa terra sim, mas não sei porquê, nem como, nem me importa

saber. Basta-me que tenha eternamente esta nostalgia dessa pátria. O mais —
nada sei. Sei que nasci nessa terra, mas não me lembro de ali ter vivido nunca.
Ao pé daqueles lagos nunca decerto eu estive. Aquele pôr do Sol, lembro-me
dele mas não o conheço. . . E o cair de folhas amarelas no som? Não sei. Não o
vi nunca, mas ouvi-o, e onde havia de ser senão nessa terra quando eu dormia
nem sei mesmo se nela se longe dela, se de todo dormindo, se quase dormindo
apenas.

Conheceis decerto esta terra por minha. Sentis talvez como eu a nostalgia
dela; e como eu talvez não desejais conhecê-la ou vê-la. Vejo-a sempre e dói-me
o vê-la mas não a quero, e desejo não a ver. Mas lembro-me sempre dela; não
ouso querer esquecê-la.

Ainda que silenciosa e inerte ela não é sossegada. Nada nos diz de novo. E
mais quieta do que uma casa deve ser. Parece um universo morto; uma terra a
pensar; há ali pouco e muito para a alma, de menos e de mais para o sonho.

Inclinai a cabeça sobre a mão. Pensai quanto é desejável para não viver
nela esta terra estranha onde eu nasci. Não o podeis esquecer, nem querer,
nem de qualquer modo sentir para com ela. Desejais como eu não é verdade?
— dormir e não saber do mais. Mas, como eu, não podeis dormir. Meditais
comigo eternamente naquela paisagem eterna. Fechemos os olhos ao menos;
ouçamo-lo, o cair leve das folhas amarelas no entenebrecido chão. Como elas
caem e rastejam em torno da nossa alma! Fechados ou abertos os olhos, elas
caem sempre, bem ouvidas ou mal, ternas ou menos ternas. No mais escuro do
fechar os olhos ouve-se leve o tal vento que as arrasta.

Que tristeza a minha, por ter nascido nessa terra; e a vossa também, por ali
não ter nascido!

s. d.
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