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Fernando Pessoa

Os efeitos da guerra sobre a literatura dependem. . .

Os efeitos da guerra sobre a literatura dependem em parte das consequências
políticas da guerra. A determinação d’esses efeitos depende, portanto, da
determinação — por enquanto muito difícil, sobretudo nos seus detalhes que
para o caso muito importam — d’estas consequências. Há efeitos literários,
porém, que a guerra produzirá simplesmente como guerra, independentemente
dos seus resultados políticos, só pela perturbação da sua prolongada presença.
Não é difícil determinar esses efeitos, que são de três ordens.

A literatura das criaturas inferiores — dos Georges Ohnet, dos Anatole
France, dos Edmond Rostand — sofrerá uma grande transformação. Essa pobre
gente, que, no longo e injusto período de paz entre a guerra de 70 e hoje, se
aplicou a ter atitudes superiores, sem que para isso houvesse nascido, passará
a interessar-se mais pelas grandes realidades da vida, que a guerra, presença
quotidiana da Morte, deixará bem lembradas. Eles tornar-se-ão ao mesmo
tempo mais humanos e mais modestos. Abandonarão a difícil tarefa de ter
opiniões, mesmo alheias, e sentimentos estéticos, mesmo próprios; passarão a
ter uma orientação psíquica plebeiamente comedida, como convém a gente que
escreve para o chamado «grande público» (deputados, costureiras e membros
das Sociedades nacionais de belas-artes). E assim este género de sapateiros, que
hoje tocam o rabecão da arte para os ouvidos da estupidez cosmopolita, passará
a trabalhar no único sentido que Deus lhes permitiu — o folhetim patriótico ou
amoroso, mais quotidiano do que nunca.

A literatura dos novos românticos (futuristas e cubistas) desaparecerá por
completo, dada a necessidade de reconstruir as cidades e as pontes.

O campo da literatura superior (cuidadosa e esotericamente vedado aos
olhares do público) ficará definitivamente entregue à grande geração que com-
pletará a céu e estrelas a obra doentia iniciada pelos simbolistas. A grande arte
futura levará ao seu luminoso extremo a atitude decadente, que cultivará com
escrúpulo. Essa arte será toda de desdém pelo povo, de aversão pelos velhos
temas do amor, da glória e da vida, de indiferença pela pátria, pela religião,
pela humanidade, por todas as coisas com que a sinceridade dos ignóbeis se
preocupa. Será o anarquismo dos superiores, sem explicação, sem utilidade e
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sem desculpa. Orgulha-me constatar que alguns raios d’essa luz futura tocam
já, com seu fulgor mortiço, o pendão do MOVIMENTO SENSACIONISTA, que,
revelado primeiro através de «Orpheu», de dia para dia conta em Portugal, seu
país de origem, um número maior de aderentes.
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