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Fernando Pessoa

A inteligência elabora elementos vindos do exterior,

A inteligência elabora elementos vindos do exterior, isto é, trabalha sobre
dados dos sentidos. Esses dados são de três espécies — os que são propriamente
sensações, dados directos dos sentidos; os que resultam da transmissão directa
de sensações e impressões alheias, colhida no convívio social; e os que resultam
de influências indirectas, impressões colhidas em livros, em museus, em labo-
ratórios. Os dados directos dos sentidos são, em si mesmos, necessariamente
limitados, pois cada um de nós é só quem é: não vê senão com os próprios
olhos, nem ouve senão com os próprios ouvidos. Não vemos nem ouvimos
bem e profundamente senão quando a inteligência, ampliada pelos outros dois
factores ou por qualquer deles, amplia as nossas sensações, com as quais insen-
sivelmente colabora. Vemos e ouvimos melhor — no sentido de mais completa
e interessantemente — quanto mais ampla e informada é a inteligência que
está por trás do nosso ver e ouvir. Por isso com razão disse Blake: “Um néscio
não vê a mesma árvore que vê um sábio”. (Um néscio e um sábio não vêem a
mesma árvore).

Segue, pois, que os dados do exterior serão tanto mais completos e sugestivos
quanto maior for a formação da inteligência pelas impressões colhidas no
convívio social, ou pelas impressões colhidas em livros, museus, em laboratórios.
À soma das primeiras impressões chamamos vulgarmente experiência, cultura
à soma das segundas. Estes dois elementos, directo e indirecto, reflectem-se um
no outro: o convívio social será um elemento importante ou não na formação
mental conforme a cultura da sociedade com que se convive. A cultura é o
elemento importante — quer se receba directamente, pela leitura ou o estudo,
quer se receba indirectamente, pelo convívio com os que a têm. “Só um parvo”,
disse Bismarck, “aprende pela experiência; eu aprendi sempre na experiência
alheia”.

A cultura, porém, não é um resultado inevitável; não existe se não houver
no indivíduo a capacidade de cultura, e existe no indivíduo, como resultado,
na proporção em que existe essa capacidade. A cultura é um alimento mental, e
o alimento, para que nutra, tem que ser assimilado. Assim o a quem chamamos
um homem culto é aquele que tem a capacidade de assimilar cultura, de
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transmudar as influências culturais em matéria própria do seu espírito, e o
que de facto adquire essas influências. De resto, a capacidade de cultura leva o
indivíduo inevitavelmente a procurar cultura.

Há três tipos de cultura — a que resulta da erudição, a que resulta da
experiência translata, e a que resulta da multiplicidade de interesses intelectu-
ais. A primeira é produzida pelo estudo paciente e aturado, pela assimilação
sistematizada dos resultados desse estudo. A segunda é produzida pela rapidez
e profundeza naturais do aproveitamento do que se lê ou vê e ouve. A ter-
ceira é produzida, como se disse, pela multiplicidade de interesses intelectuais:
nenhum será profundo, nenhum será dominante, mas a variedade alargará o
espírito. Daremos exemplos de todas do que existiram em três grandes poetas:
vemos a primeira em Milton, que se preparou conscientemente para a sua obra
poética — qualquer que houvesse de ser, pois em jovem não sabia qual seria
— pela posse do grego, do latim, do hebreu e do italiano (todos os quais não
só lia, mas escrevia), e pelo estudo dos clássicos em as duas primeiras línguas.
Vemos a segunda em Shakespeare, pessoa pouco lida e estudada, mas intenso e
profundo em aproveitar tudo que via e ouvia, a ponto de involuntariamente
simular uma erudição que verdadeiramente não tinha. Vemos a terceira em
Goethe, que nem tinha a erudição de Milton nem a ultra-assimilação de Sha-
kespeare, mas cuja variedade de interesses, abrangendo todas as artes e quase
todas as ciências, compensava na universalidade o que perdia em profundeza
ou absorção.

Um poeta que saiba o que são as coordenadas de Gauss tem mais proba-
bilidades de escrever um bom soneto de amor do que um poeta que o não
saiba. Nem há nisto mais que um paradoxo aparente. Um poeta que se deu ao
trabalho de se interessar por uma abstrusão matemática tem em si o instinto da
curiosidade intelectual, e quem tem em si o instinto da curiosidade intelectual
colheu por certo, no decurso da sua experiência da vida, pormenores do amor
e do sentimento superiores aos que poderia ter colhido quem não é capaz de se
interessar senão pelo curso normal da vida que o afecta — a manjedoura do
ofício e a arreata da submissão. Um é mais vivo que o outro pelo menos como
poeta: de aí a relação subtil entre as coordenadas de Gauss e a Amaryllis do
momento.

Um é um homem que é poeta, o outro um animal que faz versos.

1924?
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