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Os deuses ndo morreram: o que morreu foi a nossa visdo deles. Ndo se
foram: deixdmos de os ver. Ou fechdmos os olhos, ou entre eles e nds uma
névoa qualquer se entremeteu. Subsistem, vivem como viveram, com a mesma
divindade e a mesma calma.

Falamos muito, e com hipocrisia, no sentimento que temos da beleza antiga,
e das civilizagdes maes da nossa, e que foram pagas. Mas nés ndo temos a alma
grega nem a alma romana. Amamo-las de pertil, incorporeamente. Nada da
alma antiga estd em nds ou connosco. A nossa ansia de beleza cléssica é toda
cristd na sua ftria de perfeicdo, no seu desassossego.

O sentimento que conduzimos, para ama-las, até ao soclo das esta tuas
helénicas, é um insulto a elas. Amamos a beleza demasiadamente: os gregos
ndo a amaram assim. Para o seu sentimento passava a calma da lucidez com
que viam. Ver muito lucidamente prejudica o sentir demasiado. E os gregos
viam muito lucidamente. Por isso pouco sentiam. Dai a sua perfeita execugdo
da obra de arte. Para executar a obra de arte com perfeita perfeicdo é preciso
ndo sentir excessivamente a beleza que se vai esculpir. A arte grega era toda de
equilibrio e (...). E era a arte de quem via sabendo ver.

Nos levamos para a sensa¢do de uma estdtua o sentimento, translato, que o
cristianismo nos ensinou a levar para a adoragdo de Cristo na cruz, da perfeicdo
moral, do ascético e do casto. Nao é deslocando a direccdo do nosso olhar
iludido que conseguimos torna-lo lticido e calmo. E criando em nés um novo
modo de olhar e de sentir.

A mais antiga tradi¢do da nossa civilizagdo é a tradigdo grega. Devemos
reatd-la. Temos que nos criar uma alma grega, para podermos continuar a obra
da Grécia. Tudo posterior a Grécia tem sido um erro e um desvio. As nossas
institui¢cdes politicas sofrem do colectivismo romano e do sentimentalismo
Cristdo. Misturdmos a dureza administrativa de Roma a moleza humanitéria
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dos sermdes de Cristo. E uma prova de quao longe andamos da alma grega,
como ela era verdadeiramente.

S6 a ciéncia é que evolui. Nada mais evolui. Nem politica, nem artes, nem
costumes comportam evolugdo. Podem comportar diferencas. Evolucdo nado
comportam. S6 o que é adquirir conhecimentos evolui porque evoluir é aumen-
tar.

Nao hé arte sendo a arte grega. Ndo ha beleza sendo como a Grécia a criou.
Reconhecemos isto — muitos de n6s — obscuramente. Na realidade, a nossa
alma anda tdo longe disso que todos os dias traimos a uma linguagem mae, a
(...) Grécia Antiga.

O nosso romanismo secou-nos, e 0 Nosso cristianismo apodreceu-nos. Fica-
mos secos e pOr isso moles.

Apareceu-nos uma grande ocasido para reconstituirmos, em ponto grandi-
0s0, a civilizacdo grega. Foi quando as descobertas apontaram a nossa civiliza¢do
o caminho tnico [?] — a escravizagdo das ragas negras, levando a aristocratiza-
¢do integral das ragas brancas. O nosso cristanianismo atravessou-se; falhdmos.
Mas o0 nosso romanismo deixou-nos ir dominando essa Africa que ndo utiliza-
mos para a civilizagdo para através de domina-las ndo nos aristocratizarmos;
utilizdmo-las para o nosso comércio apenas. Podendo ser hoje uma raga supe-
rior e culta, toda aristocrata, somos uma crista reles de escravos reles e reles
patrdes de escravos. Ndo sabemos mandar nem obedecer; ndo sabemos querer
ou pensar. O verme cristdo adoece tudo dentro de nés. Ja nada nos modifica
nem nos faz erguer.

As nossas vidas sdo cheias de absurdos e de abdicacoes. Nao temos ousadia
em nada. Quando julgamos ousar, é que temos febre. Ousamos febrilmente,
com demasiada nogao do risco e demasiada embriaguez do perigo. Somos
incompletos e infecundos. Nascemos escravos. O nosso humanitarismo é uma
grilheta que nos pusemos. Nao sabemos mandar. Nao sabemos sentir, ndo
sabemos sequer ver. H4 mais de vinte séculos que seguimos um caminho
errado, e nem esse seguimos persistentemente.

Ja ndo sabemos regressar ao que nunca deviamos ter deixado. O nosso
helenismo nada adivinha ou percebe da Grécia Antiga. O nosso amor ao império
romano é uma doenga dos mais doentes entre nds. As préprias perversoes e
crimes dos impérios idos sdo incompreendidos por nés. Julgamos que sdo como
0s nossos. Amamos na antiguidade o que ela tem das nossas consciéncias, mas
ela nada tem da nossa consciéncia. A nossa ignorancia é profundissima e a
nossa (.. .).
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Nao progredimos nem (...). Nada temos que a Antiguidade ndo tinha, e
perdemos muito. Nada ganhdmos de essencial. Salvo o que a ciéncia acumulou
— e ndo podia deixar de acumular — ndo progredimos em nada. Na metafisica
ndo progredimos, na arte ndo progredimos e em felicidade ndo progredimos.
Sabemos 0 mesmo que sabiam os gregos do espirito essencial do universo.
Nenhuma beleza cridmos que substituisse a valer a beleza que os gregos criaram.
Nenhum sistema de administrar e reger inventdmos que produza os homens e
equilibre os estados como o sistema que os gregos tinham. O progresso seria
termos progredido nessas coisas. O resto passou-se a superficie da nossa vida e
nada nos da que valha a pena ter-nos dado.

Fazei a v6s proprios esta pergunta — desejarfeis vés viver agora ou na
Grécia Antiga? Sei o que me responderieis, se sois ltcidos e sonhadores. Para
que ter progredido para querer antes o passado longinquo do que o presente?

Sim, nés ndo progredimos sendo na ciéncia. E com isso o que progredimos
deveras? Progredimos, em verdade, nos nossos conhecimentos?

Nao progredimos: nés ndo sabemos nada mais, essencialmente, sobre o
silencioso centro das coisas. Valeu entdo o progredirmos porque os progressos
da ciéncia nos sdo iiteis? Uteis como, e tteis em qué? Porque aumentaram o
nosso conforto, a nossa felicidade? Julgais com verdadeira sinceridade que
somos mais felizes do que os gregos, que a nossa vida tem mais conforto
e alegria e beleza do que a deles? Néo o julgais, bem o sabemos. Em que
progredimos portanto?

Transportamo-nos mais depressa dum ponto ao outro. Trocamos palavras
mais rapidamente através da distancia. Vestem-nos tecidos vindos de muito
mais longe. Mas nem um grdo mais de felicidade veio ter connosco. Nem uma
gota mais de ciéncia refresca a nossa fronte. Se olharmos para o fundo do que
sabemos, do que temos, do que somos, vemos que, perante o mundo e a vida, a
nossa visdo ndo é mais licida nem mais calma, que ndo somos felizes, que o
mundo da morte pesa sobre nés como decreto, que os lacos da sensualidade
riscam-nos o corpo como outrora.

Porque este aumento de conhecimento, este acréscimo de transposi¢des
podia ao menos ter aumentado o valor do individuo, ter feito cada um per
si, mais valor do que nos gregos era. Se houve mudanga, foi para pior. Os
nossos dominadores ndo podem dormir, tdo complexa é a vida, em tanta coisa
tropecam, mesmo dentro de si préprios. Os nossos artistas criam arte infima;
ha muitos mais do que havia antigamente, mas que obras criaram eles que se
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igualem as antigas? Tudo estd confuso e perplexo em nossa roda.

Somos mais complexos, ndo porque tenhamos mais dentro de nés, porque o
eterno pouco que temos, témo-lo confusamente. Confusos é tudo o que somos.
Perdemos a visdo lticida do mundo e a interior visdo ldcida de nés mesmos.
Enfebrecemos e envelhecemos. O que ha de novo em nds, sobre o que a Grécia
tinha, é a velhice. E a velhice, com a sua maior experiéncia, e o seu menor poder
em utiliza-la; a velhice confusa e saudosa; a velhice faladora, analisadora de si,
das suas recordagdes, dos seus sentimentos, como compensagdo de ndo poder
mexer-se bem, de ndo poder agir nitidamente.

N3&o nos libertimos nada, de modo nenhum. O nosso medo fez-nos continuar
a criar novos deuses, a que a nossa sobreposigdo de valores da outros nomes do
que deuses. A tirania absurda dos nomes de rei e de nobre néo tirou as maos
de cima das nossas almas. Continuamos escravos de preconceitos, medrosos
dos ridiculos, incapazes de criar novos métodos e novas visdes. No fundo tudo
é o mesmo salvo, que a tristeza d6i mais e a incerteza cresce. Porque, no amago
de nés, qualquer coisa como uma consciéncia nos acusa de nada termos feito,
de nada termos substituido ao que perdemos. Gememos alto, como velhos que
padecem. E em gemidos, e imita¢des instantaneas, e comegos abandonados de
accdo, os nossos pensamentos se cansam, 0s nossos ideais se evolam, a nossa
vida se assombra e se relaxa.

Os que entre nos julgam que se revoltam, apenas pdem a canga ao contrario.
Uns dizem-se anarquistas e pesa-lhes nos pés a grilheta do sentimento huma-
nitario que os cristdaos trouxeram. Outros gritam contra o rei, outros contra os
ricos, outros contra (...). Mas o que grita contra os reis é por causa do poder
que os reis tém, o que grita contra os ricos é por (...) A ansia de ser livre e de
ser escravo muda-os como um (.. .).

As leis, mesmo superficiais, das coisas continuam desconhecidas. Qual de
nos talhara hoje com mais 16gica, com mais utilidade, com mais seguranga, uma
regra de vida para si ou para os outros? Todos sabem o que ndo querem, sem
saber o que querem. E mesmo o que ndo querem, nem sabem porque o ndo
querem, nem (...). Os nossos actos e 0s nossos pensamentos deixaram de ser
simples; mas ndo passaram a ser complexos. Passaram a ser confusos, a ser
perplexos, ficaram esbocos de gestos, pensamentos abandonados. Ninguém tem
energia para seguir uma ideia ou ir para um combate. Os nossos propodsitos
viram como cataventos, As nossas ideias passam como folhas secas. Os nossos
proprios vicios sdo tristes e frageis. Nao nascemos de um excesso quente de
vida mas de uma febre, de um desassossego que sabe que a vida ndo basta,
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mas nem concebe o que lhe bastaria.

Creio nos Deuses como numa verdade e numa salvagdo. A sua presenga
adocga e simplifica. Nada 16gico me leva a preferir-lhes qualquer outro deus,
mais antigo ou mais recente. Ver as fontes e os bosques habitados realmente
por entes reais de outra espécie ndo me parece mais absurdo do que acreditar
que tudo isto derivou do nada, que Deus ¢é a esséncia disto tudo. E eu tive a
telicidade de tal nascer que naturalmente sinto a presenca de entes reais nos
bosques e nas fontes, que, sem preconceitos cldssicos, Neptuno é para mim uma
personalidade real, Vénus um ente verdadeiro e Jupiter o pai terrivel e existente
dos calmos deuses todos.

Nada me interpreta a natureza melhor, nem me faz amé-la mais. A presenca
de uma nereida alegra-me quando me encontro ao lado de uma fonte. E é grata
companhia a dos siléncios quando atravesso, humanamente sozinho, o sossego
sébrio dos bosques frescos.

Os amores dos deuses, a sua humanidade afastada ndo me déi nem me
repugna. Repugna-me a morte de um Deus, Cristo na cruz, vitima de seu
proprio pai numa religido que pretende ser enternecida.

s.d.

Poemas Completos de Alberto Caeiro. Fernando Pessoa. (Recolha, transcri¢do e notas de
Teresa Sobral Cunha.) Lisboa: Presenca, 1994: 247.

1° versdo inc.: Paginas Intimas e de Auto-Interpretacio . Fernando Pessoa. (Textos estabelecidos
e prefaciados por Georg Rudolf Lind e Jacinto do Prado Coelho.) Lisboa: Atica, 1996.

5/5


http://arquivopessoa.net/textos/1618

