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O REGRESSO DOS DEUSES

Os deuses não morreram: o que morreu foi a nossa visão deles. Não se
foram: deixámos de os ver. Ou fechámos os olhos, ou entre eles e nós uma
névoa qualquer se entremeteu. Subsistem, vivem como viveram, com a mesma
divindade e a mesma calma.

Falamos muito, e com hipocrisia, no sentimento que temos da beleza antiga,
e das civilizações mães da nossa, e que foram pagãs. Mas nós não temos a alma
grega nem a alma romana. Amamo-las de pertil, incorporeamente. Nada da
alma antiga está em nós ou connosco. A nossa ânsia de beleza clássica é toda
cristã na sua fúria de perfeição, no seu desassossego.

O sentimento que conduzimos, para amá-las, até ao soclo das está tuas
helénicas, é um insulto a elas. Amamos a beleza demasiadamente: os gregos
não a amaram assim. Para o seu sentimento passava a calma da lucidez com
que viam. Ver muito lucidamente prejudica o sentir demasiado. E os gregos
viam muito lucidamente. Por isso pouco sentiam. Daí a sua perfeita execução
da obra de arte. Para executar a obra de arte com perfeita perfeição é preciso
não sentir excessivamente a beleza que se vai esculpir. A arte grega era toda de
equilíbrio e (. . .). E era a arte de quem via sabendo ver.

Nós levamos para a sensação de uma estátua o sentimento, translato, que o
cristianismo nos ensinou a levar para a adoração de Cristo na cruz, da perfeição
moral, do ascético e do casto. Não é deslocando a direcção do nosso olhar
iludido que conseguimos torná-lo lúcido e calmo. É criando em nós um novo
modo de olhar e de sentir.

A mais antiga tradição da nossa civilização é a tradição grega. Devemos
reatá-la. Temos que nos criar uma alma grega, para podermos continuar a obra
da Grécia. Tudo posterior à Grécia tem sido um erro e um desvio. As nossas
instituições políticas sofrem do colectivismo romano e do sentimentalismo
Cristão. Misturámos à dureza administrativa de Roma a moleza humanitária
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dos sermões de Cristo. E uma prova de quão longe andamos da alma grega,
como ela era verdadeiramente.

Só a ciência é que evolui. Nada mais evolui. Nem política, nem artes, nem
costumes comportam evolução. Podem comportar diferenças. Evolução não
comportam. Só o que é adquirir conhecimentos evolui porque evoluir é aumen-
tar.

Não há arte senão a arte grega. Não há beleza senão como a Grécia a criou.
Reconhecemos isto — muitos de nós — obscuramente. Na realidade, a nossa
alma anda tão longe disso que todos os dias traímos a uma linguagem mãe, a
(. . .) Grécia Antiga.

O nosso romanismo secou-nos, e o nosso cristianismo apodreceu-nos. Ficá-
mos secos e pôr isso moles.

Apareceu-nos uma grande ocasião para reconstituirmos, em ponto grandi-
oso, a civilização grega. Foi quando as descobertas apontaram à nossa civilização
o caminho único [?] — a escravização das raças negras, levando à aristocratiza-
ção integral das raças brancas. O nosso cristanianismo atravessou-se; falhámos.
Mas o nosso romanismo deixou-nos ir dominando essa África que não utilizá-
mos para a civilização para através de dominá-las não nos aristocratizarmos;
utilizámo-las para o nosso comércio apenas. Podendo ser hoje uma raça supe-
rior e culta, toda aristocrata, somos uma crista reles de escravos reles e reles
patrões de escravos. Não sabemos mandar nem obedecer; não sabemos querer
ou pensar. O verme cristão adoece tudo dentro de nós. Já nada nos modifica
nem nos faz erguer.

As nossas vidas são cheias de absurdos e de abdicações. Não temos ousadia
em nada. Quando julgamos ousar, é que temos febre. Ousamos febrilmente,
com demasiada noção do risco e demasiada embriaguez do perigo. Somos
incompletos e infecundos. Nascemos escravos. O nosso humanitarismo é uma
grilheta que nos pusemos. Não sabemos mandar. Não sabemos sentir, não
sabemos sequer ver. Há mais de vinte séculos que seguimos um caminho
errado, e nem esse seguimos persistentemente.

Já não sabemos regressar ao que nunca devíamos ter deixado. O nosso
helenismo nada adivinha ou percebe da Grécia Antiga. O nosso amor ao império
romano é uma doença dos mais doentes entre nós. As próprias perversões e
crimes dos impérios idos são incompreendidos por nós. Julgamos que são como
os nossos. Amamos na antiguidade o que ela tem das nossas consciências, mas
ela nada tem da nossa consciência. A nossa ignorância é profundíssima e a
nossa (. . .).
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Não progredimos nem (. . .). Nada temos que a Antiguidade não tinha, e
perdemos muito. Nada ganhámos de essencial. Salvo o que a ciência acumulou
— e não podia deixar de acumular — não progredimos em nada. Na metafísica
não progredimos, na arte não progredimos e em felicidade não progredimos.
Sabemos o mesmo que sabiam os gregos do espírito essencial do universo.
Nenhuma beleza criámos que substituísse a valer a beleza que os gregos criaram.
Nenhum sistema de administrar e reger inventámos que produza os homens e
equilibre os estados como o sistema que os gregos tinham. O progresso seria
termos progredido nessas coisas. O resto passou-se à superfície da nossa vida e
nada nos dá que valha a pena ter-nos dado.

Fazei a vós próprios esta pergunta — desejaríeis vós viver agora ou na
Grécia Antiga? Sei o que me responderíeis, se sois lúcidos e sonhadores. Para
que ter progredido para querer antes o passado longínquo do que o presente?

Sim, nós não progredimos senão na ciência. E com isso o que progredimos
deveras? Progredimos, em verdade, nos nossos conhecimentos?

Não progredimos: nós não sabemos nada mais, essencialmente, sobre o
silencioso centro das coisas. Valeu então o progredirmos porque os progressos
da ciência nos são úteis? Úteis como, e úteis em quê? Porque aumentaram o
nosso conforto, a nossa felicidade? Julgais com verdadeira sinceridade que
somos mais felizes do que os gregos, que a nossa vida tem mais conforto
e alegria e beleza do que a deles? Não o julgais, bem o sabemos. Em que
progredimos portanto?

Transportamo-nos mais depressa dum ponto ao outro. Trocamos palavras
mais rapidamente através da distância. Vestem-nos tecidos vindos de muito
mais longe. Mas nem um grão mais de felicidade veio ter connosco. Nem uma
gota mais de ciência refresca a nossa fronte. Se olharmos para o fundo do que
sabemos, do que temos, do que somos, vemos que, perante o mundo e a vida, a
nossa visão não é mais lúcida nem mais calma, que não somos felizes, que o
mundo da morte pesa sobre nós como decreto, que os laços da sensualidade
riscam-nos o corpo como outrora.

Porque este aumento de conhecimento, este acréscimo de transposições
podia ao menos ter aumentado o valor do indivíduo, ter feito cada um per
si, mais valor do que nos gregos era. Se houve mudança, foi para pior. Os
nossos dominadores não podem dormir, tão complexa é a vida, em tanta coisa
tropeçam, mesmo dentro de si próprios. Os nossos artistas criam arte ínfima;
há muitos mais do que havia antigamente, mas que obras criaram eles que se
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igualem às antigas? Tudo está confuso e perplexo em nossa roda.
Somos mais complexos, não porque tenhamos mais dentro de nós, porque o

eterno pouco que temos, têmo-lo confusamente. Confusos é tudo o que somos.
Perdemos a visão lúcida do mundo e a interior visão lúcida de nós mesmos.
Enfebrecemos e envelhecemos. O que há de novo em nós, sobre o que a Grécia
tinha, é a velhice. É a velhice, com a sua maior experiência, e o seu menor poder
em utilizá-la; a velhice confusa e saudosa; a velhice faladora, analisadora de si,
das suas recordações, dos seus sentimentos, como compensação de não poder
mexer-se bem, de não poder agir nitidamente.

Não nos libertámos nada, de modo nenhum. O nosso medo fez-nos continuar
a criar novos deuses, a que a nossa sobreposição de valores dá outros nomes do
que deuses. A tirania absurda dos nomes de rei e de nobre não tirou as mãos
de cima das nossas almas. Continuamos escravos de preconceitos, medrosos
dos ridículos, incapazes de criar novos métodos e novas visões. No fundo tudo
é o mesmo salvo, que a tristeza dói mais e a incerteza cresce. Porque, no âmago
de nós, qualquer coisa como uma consciência nos acusa de nada termos feito,
de nada termos substituído ao que perdemos. Gememos alto, como velhos que
padecem. E em gemidos, e imitações instantâneas, e começos abandonados de
acção, os nossos pensamentos se cansam, os nossos ideais se evolam, a nossa
vida se assombra e se relaxa.

Os que entre nós julgam que se revoltam, apenas põem a canga ao contrário.
Uns dizem-se anarquistas e pesa-lhes nos pés a grilheta do sentimento huma-
nitário que os cristãos trouxeram. Outros gritam contra o rei, outros contra os
ricos, outros contra (. . .). Mas o que grita contra os reis é por causa do poder
que os reis têm, o que grita contra os ricos é por (. . .) A ânsia de ser livre e de
ser escravo muda-os como um (. . .).

As leis, mesmo superficiais, das coisas continuam desconhecidas. Qual de
nós talhará hoje com mais lógica, com mais utilidade, com mais segurança, uma
regra de vida para si ou para os outros? Todos sabem o que não querem, sem
saber o que querem. E mesmo o que não querem, nem sabem porque o não
querem, nem (. . .). Os nossos actos e os nossos pensamentos deixaram de ser
simples; mas não passaram a ser complexos. Passaram a ser confusos, a ser
perplexos, ficaram esboços de gestos, pensamentos abandonados. Ninguém tem
energia para seguir uma ideia ou ir para um combate. Os nossos propósitos
viram como cataventos, As nossas ideias passam como folhas secas. Os nossos
próprios vícios são tristes e frágeis. Não nascemos de um excesso quente de
vida mas de uma febre, de um desassossego que sabe que a vida não basta,
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mas nem concebe o que lhe bastaria.

Creio nos Deuses como numa verdade e numa salvação. A sua presença
adoça e simplifica. Nada lógico me leva a preferir-lhes qualquer outro deus,
mais antigo ou mais recente. Ver as fontes e os bosques habitados realmente
por entes reais de outra espécie não me parece mais absurdo do que acreditar
que tudo isto derivou do nada, que Deus é a essência disto tudo. E eu tive a
felicidade de tal nascer que naturalmente sinto a presença de entes reais nos
bosques e nas fontes, que, sem preconceitos clássicos, Neptuno é para mim uma
personalidade real, Vénus um ente verdadeiro e Júpiter o pai terrível e existente
dos calmos deuses todos.

Nada me interpreta a natureza melhor, nem me faz amá-la mais. A presença
de uma nereida alegra-me quando me encontro ao lado de uma fonte. E é grata
companhia a dos silêncios quando atravesso, humanamente sozinho, o sossego
sóbrio dos bosques frescos.

Os amores dos deuses, a sua humanidade afastada não me dói nem me
repugna. Repugna-me a morte de um Deus, Cristo na cruz, vítima de seu
próprio pai numa religião que pretende ser enternecida.

s. d.
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