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Bernardo Soares

Nós não podemos amar, filho.

L. do D. ou Filatelista

Nós não podemos amar, filho. O amor é a mais carnal das ilusões. Amar é
possuir, escuta. E o que possui quem ama? O corpo? Para o possuir seria preciso
tornar nossa a sua matéria, comê-lo, incluí-lo em nós. . .E essa impossibilidade
seria temporária, porque o nosso próprio corpo passa e se transforma, porque
nós não possuímos o nosso corpo (possuímos apenas a nossa sensação dele), e
porque, uma vez possuído esse corpo amado, tornar-se-ia nosso, deixaria de ser
outro, e o amor, por isso, com o desaparecimento do outro ente, desapareceria. . .

Possuímos a alma? — ouve-me em silêncio — Nós não a possuímos. Nem a
nossa alma é nossa sequer. Como, de resto, possuir uma alma? Entre alma e
alma há o abismo de serem almas.

Que possuímos? Que possuímos? Que nos leva a amar? A beleza? E nós
possuímo-la amando? A mais feroz e dominadora posse de um corpo o que
possui dele? Nem o corpo, nem a alma, nem a beleza sequer. A posse de um
corpo lindo não abraça a beleza, abraça a carne celulada e gordurosa; o beijo
não toca na beleza da boca, mas na carne húmida dos lábios perecíveis em
mucosas; a própria cópula é um contacto apenas, um contacto esfregado e
próximo, mas não uma penetração real, sequer, de um corpo por outro corpo. . .
que possuímos nós? Que possuímos?

As nossas sensações, ao menos? Ao menos o amor é um meio de nos
possuirmos, a nós, nas nossas sensações? e, ao menos, um modo de sonharmos
nitidamente, e mais gloriosamente portanto, o sonho de existirmos? e, ao
menos, desaparecida a sensação, fica a memória dela connosco sempre, e assim,
realmente possuímos. . .

Desenganemos até disto. Nós nem as nossas sensações possuímos. Não fales.
A memória, afinal, é a sensação do passado. . . E toda a sensação é uma ilusão. . .

— Escuta-me, escuta-me sempre. Escuta-me e não olhes pela janela aberta
a plana outra margem do rio, nem o crepúsculo (. . .), nem esse silvo de um
comboio que corta o longe vago (. . .) — Escuta-me em silêncio. . .

Nós não possuímos as nossas sensações. . . Nós não nos possuímos nelas.
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(Urna inclinada, o crepúsculo verte sobre nós um óleo de (. . .) onde as horas,
pétalas de rosas, bóiam espaçadamente.)

s. d.
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