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Fernando Pessoa

A obra de arte é primeiro obra, depois obra de arte.

A obra de arte é primeiro obra, depois obra de arte.

*

Em que se distingue a obra de arte de qualquer obra do esforço humano ?
Num exemplo simples poderemos vê-lo.

Carta, frase falada, M. Jourdain.
Intenção ou valor notável.
Porém o valor não basta. Ele será nulo, em relação a quem escreveu a carta,

ou proferiu a frase, se verificarmos que essa carta foi copiada de outrem, ou que
a frase foi reproduzida. Haverá, sim, valor artístico na carta e na frase, porém o
artista será aquele de quem a carta é, o que disse a frase.

Uma obra de arte, portanto, é, em sua essência, uma invenção com valor. Se
não for invenção, o valor pertencerá a quem inventou; se não tiver valor não
será obra de arte, pois que importa inventar o que não presta?

Uma obra que é uma invenção com valor, de que processos intelectuais
procede?

Uma invenção é uma ideia nova realizada. Há aqui dois elementos: a ideia,
e os meios por que se realize. Em qual dos dois, ou de que modo, reside a
essência da ideia nova?

Suponha-se um poema, que penso em escrever. Tenho a ideia; os meios, que
são os princípios de metrificação e de disposição do assunto, suponha-se que os
tenho, porque os saiba, tendo-os aprendido. Com isto, terei certo que farei um
poema de valor, supondo sim que é original a ideia que tenho? Se assim fosse,
qualquer homem de cultura escreveria um grande poema. Ciente dos meios, e
podendo ter uma ideia original, bastar-lhe-ia realizá-la. O que lhe falta?

Se, havendo na invenção ideia e meios, e se, supondo-se a posse da ideia e o
conhecimento dos meios a empregar, ainda assim se possa dizer que não é certo
que a ideia se realize com valor, que elemento especial falta considerar? Este: a
ideia original tem que ser sentida em todos os seus detalhes, abrangendo o uso
dos meios. Isto é: o acto de invenção envolve uma fusão do fim e dos meios.
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Mas a fusão do fim e dos meios é o que, segundo vimos, caracteriza o acto de
instinto. A invenção de um valor é portanto um acto de instinto.

Provado assim, pelo modo directo, pode isto provar-se também pelo absurdo
do contrário. Suponha-se que a invenção é um acto da vontade consciente; como
esta se divide na determinação e na inteligência, que aquela emprega, a obra
há-de provir, ou de uma, ou de outra, ou de ambas juntas. Da intenção já vimos
que não vem, e na verdade todos sabemos que a intenção de inventar nunca fez
ninguém inventor. Da inteligência não vem, porque o conhecimento dos meios
(que é o que a simples inteligência fornece) também não faz inventores, e os
que mais conhecem os princípios da poesia e a história dela não são os maiores
poetas. E se não pode vir de uma ou de outra, também não pode provir das
duas reunidas.

O instinto, porém, não origina. O instinto de andar não descobre novos
processos de andar. Há no caso da invenção uma fusão do instinto com a
inteligência.

Não é difícil encontrar uma explicação científica. Por natureza, a inteligência,
embora não crie, constantemente se transforma. Um longo uso da inteligência
pela humanidade criou um instinto nessa inteligência, e como a inteligência por
natureza transforma, e o instinto por natureza operas uma fusão dos dois, ou,
por outras palavras, um instinto intelectual será uma qualidade do espírito que
transforme operando. Mas a transformação reduzida a acto é precisamente a
essência da invenção, pois que a invenção é um acto, e um acto que transforma
o que há.

A obra de arte, no que invenção de um valor, deriva portanto do que com
propriedade se pode chamar um instinto intelectual.

*

Há, porém, invenções de vários géneros, e nem todas são arte. Invenção foi
a de Watt, quando descobriu a máquina de vapor; invenção a de Descartes,
quando uma manhã, na cama, viu de repente a geometria por coordenadas.
Ambas são invenções de um valor, de nenhuma delas diremos — salvo em
qualquer sentido, que por translato não tem cabimento aqui — que é uma
obra de arte. O valor da obra de arte é portanto diferente do daquelas outras.
Cumpre que distingamos bem em que difere.

O que é um valor? Como há diferenças de valores, o valor é uma quanti-
dade. . . É uma quantidade medida por um princípio ou critério qualitativo.
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Ao contrário da invenção prática, que é uma invenção com valor de utilidade,
e da invenção científica, que é uma invenção com valor de verdade, a obra de
arte é uma invenção com um valor absoluto.

Como dissemos que a invenção de um valor procede de um instinto inte-
lectual, diremos, da invenção prática, que procede do instinto intelectual da
utilidade, da invenção científica, que procede do instinto intelectual da ver-
dade, e assim, da invenção artística, que provém do instinto intelectual (da
intensidade).

*

Como, pois, a obra de arte, para que deveras o seja, nem seja apenas o
simulacro de uma, tem de provir do instinto; como, porém, esse instinto, como
é intelectual, pode ser imitado nas suas operações pela inteligência; como a
obra da inteligência não pode ter valor no género a que pertence, porém pode
simulá-lo; como, portanto, o que primeiro temos que fazer é distinguir se uma
aparente obra de arte pode ter ou não valor, isto é, provém ou não do instinto,
temos primeiro que determinar por que processos objectivos se distingue ime-
diatamente uma obra do instinto intelectual de uma composição da inteligência.
Para muitos de nós, bastará o gosto, ou senso estético, para o determinar; esse,
porém, não é um princípio objectivo, nem podemos cientificamente propor a
outrem que aceite o nosso gosto por critério com que ele aprecie.

A inteligência não pode dar-me o desejo de comer; pode porém dar-me o
desejo de não comer senão o que me for útil. E quando, em doença, eu não
sinta o desejo de comer, vendo, pela inteligência, que devo fazê-lo, para me não
desalimentar, guio-me pela utilidade e não pelo simples desejo de comer.

Assim o acto de inteligência, quando colabore nas coisas do instinto, ou
se substitua ao instinto, distingue-se por isto — que se guia sempre por uma
ideia acessória da ideia central do instinto, nunca pela central, para a qual só o
instinto pode guiar.

Nisto, pois, se encontra a distinção entre a inteligência e o instinto: que o
instinto, desde que funcione, acerta sempre com a essência do objecto para
que tende, sendo que a inteligência não acerta com a essência nunca, ficando
sempre nos acessórios.

Entende-se bem que, por ideia central de um instinto, se entende aquela que
se define pelo próprio fim do instinto.

Assim um produto do instinto difere de um da inteligência em que no
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primeiro o essencial está com certeza dado, no segundo o essencial está com
certeza por dar.

*

Determinado o processo objectivo, por meio do qual se determine se uma
obra é do instinto ou da inteligência, está com isto determinado se essa obra
pode ter, ou não, valor, pode valer, ou não, como obra de arte. O ser de instinto,
porém, é a condição do valor, não o valor mesmo. Resta, pois, que determinemos
em que se diferença, na obra de instinto, o maior do menor; qual o princípio
objectivo pelo qual, dada uma obra de instinto, se determina o valor ou força
do instinto que realizou tal obra.

Vimos que, numa operação do instinto, o objecto se define, relativo a esse
instinto por meio de uma ideia geral central, que só o instinto pode dar, as-
sim como, melhor, por meio de outras ideias gerais, acessórias essas, que a
inteligência pode simular.

Em que pode residir o valor de um instinto? Em que pode um indivíduo ter
um instinto de comer mais perfeito que o de outro indivíduo? Não por certo
em comer muito, pois, se o valor é uma quantidade média qualitativamente,
aqui, onde há só quantidade, não há valor (. . .).

1916

Páginas de Estética e de Teoria Literárias. Fernando Pessoa. (Textos estabelecidos e prefaciados
por Georg Rudolf Lind e Jacinto do Prado Coelho.) Lisboa: Ática, 1966: 12.

Fragmento de ensaio sobre o drama “Octávio” de Vitoriano Braga
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