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Bernardo Soares

Não são as paredes do meu quarto vulgar,

L. do D.

Não são as paredes reles do meu quarto vulgar, nem as secretárias velhas
do escritório alheio, nem a pobreza das ruas intermédias da Baixa usual, tantas
vezes por mim percorridas que já me parecem ter usurpado a fixidez da
irreparabilidade, que formam no meu espírito a náusea, que nele é frequente,
da quotidianidade enxovalhante da vida. São as pessoas que habitualmente
me cercam, são as almas que, desconhecendo-me, todos os dias me conhecem
com o convívio e a fala, que me põem na garganta do espírito o nó salivar do
desgosto físico. E a sordidez monótona da sua vida, paralela à exterioridade da
minha, é a sua consciência íntima de serem meus semelhantes, que me veste o
traje de forçado, me dá a cela de penitenciário, me faz apócrifo e mendigo.

Há momentos em que cada pormenor do vulgar me interessa na sua existên-
cia própria, e eu tenho por tudo a afeição de saber ler tudo claramente. Então
vejo — como Vieira disse que Sousa descrevia — o comum com singularidade,
e sou poeta com aquela alma com que a crítica dos gregos formou idade intelec-
tual da poesia. Mas também há momentos, e um é este que me oprime agora,
em que me sinto mais a mim que às coisas externas, e tudo se me converte
numa noite de chuva e lama, perdido na solidão de um apeadeiro de desvio,
entre dois comboios de terceira classe.

Sim, a minha virtude íntima de ser frequentemente objectivo, e assim me
extraviar de pensar-me, sofre, como todas as virtudes, e até como todos os
vícios, decréscimos de afirmação. Então pergunto a mim mesmo como é que
me sobrevivo, como é que ouso ter a cobardia de estar aqui, entre esta gente,
com esta igualdade certeira com eles, com esta conformação verdadeira com
a ilusão de lixo de eles todos? Ocorrem-me com um brilho de farol distante
todas as soluções com que a imaginação é mulher — o suicídio, a fuga, a
renúncia, os grandes gestos da aristocracia da individualidade, o capa e espada
das existências sem balcão.
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Mas a Julieta ideal da realidade melhor fechou sobre o Romeu fictício do
meu sangue a janela alta da entrevista literária. Ela obedece ao pai dela; ele
obedece ao pai dele. Continua a rixa dos Montecchios e dos Capuletos; cai
o pano sobre o que não se deu; e eu recolho a casa — àquele quarto onde é
sórdida a dona de casa que não está lá, os filhos que raras vezes vejo, a gente
do escritório que só verei amanhã — com a gola de um casaco de empregado
do comércio erguida sem estranhezas sobre o pescoço de um poeta, com as
botas compradas sempre na mesma casa evitando inconscientemente os charcos
da chuva fria, e um pouco preocupado, misturadamente, de me ter esquecido
sempre do guarda-chuva e da dignidade da alma.

5-2-1930
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