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Objectar-se-á, sem dúvida, que, havendo sentimentos que são vagos, senti-
mentos que são confusos, impulsos do ânimo (espírito) que, de confundidos
com outros, se nos não apresentam claros, é abusivo exigir do artista que os
delineie como nítidos, como qualquer coisa que eles não são.

A resposta a esta observação está na pergunta, se esses estados do ânimo são
legitimamente representáveis em arte? O artista subjectivo parte do princípio
que o fim da sua arte é exprimir as suas próprias emoções. Critério é esse que
o artista objectivo não aceita, e com razão absoluta o não aceita, porque a arte
objectiva é que é a arte, por isso que é uma coisa realizada, que passa para fora
do artista, e não fica nele, como a emoção que a produz.

De feito, perguntemos, porque é um pensamento confuso, porque é um
sentimento vago, por que razão não se apresenta nítido um impulso volitivo?
Para todos a razão é uma: é que o pensamento se não pôs em contacto com a
realidade, é que o sentimento se não comparou com a sua realização, é que a
vontade se não mediu com o exterior.

Uma obra de arte é um objecto exterior; obedece portanto às leis a que estão
subordinados os objectos exteriores, no que objectos exteriores.

O artista não exprime as suas emoções. O seu mister não é esse. Exprime,
das suas emoções, aquelas que são comuns aos outros homens. Falando para-
doxalmente, exprime apenas aquelas suas emoções que são dos outros. Com
as emoções que lhe são próprias, a humanidade não tem nada. Se um erro da
minha visão me faz ver azul a cor das folhas, que interesse há em comunicar isso
aos outros ? Para que eles vejam azul a cor das folhas? Não é possível, porque é
falso. Para que eles saibam que eu vejo azuis as folhas? Não é preciso porque
não tem importância nenhuma. O mais que o fenómeno é curioso, e o curioso
é senti-lo; senti-lo sinto-o eu, não os outros. O que há de realmente estético,
pois, nas sensações estranhas é que cada um as guarde para si, gozando-as em
silêncio, se para tal lhe dá o gozo.
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Assim, o primeiro princípio da arte é a generalidade. A sensação expressa
pelo artista deve ser tal que possa ser sentida por todos os homens por quem
possa ser compreendida.

O segundo princípio da arte é a universalidade. O artista deve exprimir,
não só o que é de todos os homens, mas também o que é de todos os tempos.
O subjectivismo cristista, além do erro pessoalista, produziu esse outro erro,
a preocupação de interpretar a época. A frase de Goethe, bastas vezes citada
sobre o assunto, é de mestre; com efeito, um homem de génio é da sua época só
pelos seus defeitos. A nossa época deduz-nos da humanidade. Como o artista
deve procurar erguer-se acima da sua personalidade, deve procurar levantar-se
fora da sua época.

O terceiro princípio da arte é, finalmente, a limitação. Isto é, a cada arte cor-
responde um modo de expressão, sendo o da música diferente do da literatura,
e o da literatura diverso do da escultura, este do da pintura, e assim com todas
as artes. Erro crasso, mas recentemente vulgar, é o de confundir os limites das
artes. Foi cometido por uma época tão aparentemente ortodoxa como o século
dezassete dos franceses. Os poetas como Corneille e Racine aplicaram à poesia
a secura de expressão, a nitidez de raciocínio, que são características da prosa.
Racine errou como errou Mallarmé. Por um errar por fazer da poesia prosa, e
outro por fazer da poesia música, não é menor o erro de um do que o de outro.

Para os sentimentos vagos, que não comportam definição, existe uma arte —
a música, cujo fim é sugerir sem determinar. Para os sentimentos perfeitamente
definidos, de tal modo que é difícil a emoção neles, existe a prosa. Para os
sentimentos que são harmoniosos e fluídos, existe a poesia. Em uma época sã e
robusta, um Verlaine ou um Mallarmé escreveriam a música que nasceram para
escrever. Não teriam tido nunca a tendência para dizer em palavras aquilo que
a palavra não comporta. Pergunto ao maior entusiasta dos simbolistas franceses
se Mallarmé os comoveu tanto como uma melodia vulgar, se a inexpressão de
Verlaine chegou alguma vez à inexpressão legítima de uma valsa simples. Não
chegou, e se me responderem que preferem para esse fim Verlaine e Mallarmé
à música, o que me estão dizendo é que preferem a literatura como música à
música. Estão-me dizendo uma coisa que não tem sentido fora de lamentá-los.
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