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Bernardo Soares

Em mim o que há de primordial é o hábito e o jeito de sonhar.

L. do D. Segunda parte

Em mim o que há de primordial é o hábito e o jeito de sonhar. As circuns-
tâncias da minha vida, desde criança sozinho e calmo, outra[s] forças talvez,
amoldando-me de longe, por hereditariedades obscuras a seu sinistro corte,
fizeram do meu espírito uma constante corrente de devaneios. Tudo o que eu
sou está nisto, e mesmo aquilo que em mim mais parece longe de destacar o
sonhador, pertence sem escrúpulo à alma de quem só sonha, elevada ela ao seu
maior grau.

Quero, para meu próprio gosto de analisar-me, ir, à medida que isso me
ajeite, ir pondo em palavras os processos mentais que em mim são um só, esse,
o de uma vida devotada ao sonho, de uma alma educada só em sonhar.

Vendo-me de fora, como quase sempre me vejo, eu sou um inapto à acção,
perturbado ante ter que dar passos e fazer gestos, inábil para falar com os
outros, sem lucidez interior para me entreter com o que me cause esforço ao
espírito, nem sequência física para me aplicar a qualquer mero mecanismo de
entretenimento trabalhando.

Isso é natural que eu seja. O sonhador entende-se que seja assim. Toda a
realidade me perturba. A fala dos outros lança-me numa angústia enorme. A
realidade das outras almas surpreende-me constantemente. A vasta rede de
inconsciências que é toda a acção que eu vejo, parece-me uma ilusão absurda,
sem coerência plausível, nada.

Mas se se julgar que desconheço os trâmites da psicologia alheia, que erro
a percepção nítida dos motivos e dos íntimos pensamentos dos outros, haverá
engano sobre o que sou.

Porque eu não só sou um sonhador, mas sou um sonhador exclusivamente.
O hábito único de sonhar deu-me uma extraordinária nitidez de visão interior.
Não só vejo com espantoso e às vezes perturbante relevo as figuras e os décors
dos meus sonhos, mas com igual relevo vejo as minhas ideias abstractas, os
meus sentimentos humanos — o que deles me resta —, os meus secretos
impulsos, as minhas atitudes físicas diante de mim próprio. Afirmo que as
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minhas próprias ideias abstractas, eu as vejo em mim, eu com uma interior
visão real as vejo num espaço interno. E assim os seus meandros são-me visíveis
nos seus mínimos.

Por isso conheço-me inteiramente, e, através de conhecer-me inteiramente,
conheço inteiramente a humanidade toda. Não há baixo impulso, como não
há nobre intuito que me não tenha sido relâmpago na alma; e eu sei com que
gestos cada um se mostra. Sob as más-caras que as más ideias usam, de boas ou
indiferentes, mesmo dentro de nós eu pelos gestos as conheço por quem são. Sei
o que em nós se esforça por nos iludir. E assim à maioria das pessoas que vejo
conheço melhor do que eles a si próprios. Aplico-me muitas vezes a sondá-los,
porque assim os torno meus. Conquisto o psiquismo que explico, porque para
mim sonhar é possuir. E assim se vê como é natural que eu, sonhador que sou,
seja o analítico que me reconheço.

Entre as poucas coisas que às vezes me apraz ler, destaco, por isso, as peças
de teatro. Todos os dias se passam peças em mim, e eu conheço a fundo como é
que se projecta uma alma na projecção do Mercator, plenamente. Entretenho-me
pouco, aliás, com isto; tão constantes, vulgares e enormes são os erros dos
dramaturgos. Nunca nenhum drama me contentou. Conhecendo a psicologia
humana com uma nitidez de relâmpago, que sonda todos os recantos com um
só olhar, a grosseira análise e construção dos dramatistas fere-me, e o pouco
que leio neste género desgosta-me como um borrão de tinta atravessado na
escrita.

As coisas são a matéria para os meus sonhos; por isso aplico uma atenção
distraidamente sobreatenta a certos detalhes do Exterior.

Para dar relevo aos meus sonhos preciso conhecer como é que as paisagens
reais e as personagens da vida nos aparecem relevadas. Porque a visão do
sonhador não é como a visão do que vê as coisas. No sonho, não há o assentar
da vista sobre o importante e o inimportante de um objecto que há na realidade.
Só o importante é que o sonhador vê. A realidade verdadeira dum objecto
é apenas parte dele; o resto é o pesado tributo que ele paga à matéria em
troca de existir no espaço. Semelhantemente, não há no espaço realidade para
certos fenómenos que no sonho são palpavelmente reais. Um poente real é
imponderável e transitório. Um poente de sonho é fixo e eterno. Quem sabe
escrever é o que sabe ver os seus sonhos nitidamente (e é assim) ou ver em
sonho a vida, ver a vida imaterialmente, tirando-lhe fotografias com a máquina
do devaneio, sobre a qual os raios do pesado, do útil e do circunscrito não têm
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acção, dando negro na chapa espiritual.
Em mim esta atitude, que o muito sonhar me enquistou, faz-me ver sempre

da realidade a parte que é sonho. A minha visão das coisas suprime sempre
nelas o que o meu sonho não pode utilizar. E assim vivo sempre em sonhos,
mesmo quando vivo na vida. Olhar para um poente em mim ou para um poente
no Exterior é para mim a mesma coisa, porque vejo da mesma maneira, pois
que a minha visão é talhada mesmamente.

Por isso a ideia que faço de mim é uma ideia, que a muitos parecerá errada.
De certo modo é errada. Mas eu sonho-me a mim próprio e de mim escolho o
que é sonhável, compondo-me e recompondo-me de todas as maneiras até estar
bem perante o que exijo do que sou e não sou. Às vezes o melhor modo de ver
um objecto é anulá-lo mas ele subsiste, não sei explicar como, feito de matéria
de negação e anulamento; assim faço a grandes espaços reais do meu ser, que
suprimidos no meu quadro de mim, me transfiguram para a minha realidade.

Como então me não engano sobre os meus íntimos processos de ilusão de
mim? Porque o processo que arranca para uma realidade mais que real um
aspecto do mundo ou uma figura de sonho, arranca também para mais que
real uma emoção ou um pensamento; despe-o portanto de todo o apetrecho de
nobre ou puro quando o que quase sempre acontece, o não é. Repare-se que
a minha objectividade é absoluta, a mais absoluta de todas. Eu crio o objecto
absoluto, com qualidades de absoluto no seu concreto. Eu não fugi à vida
propriamente, no sentido de procurar para a minha alma uma cama mais suave,
apenas mudei de vida e encontrei nos meus sonhos a mesma objectividade que
encontrava na vida. Os meus sonhos — noutra página estudo isto — erguem-se
independentes da minha vontade e muitas vezes me chocam e me ferem. Muitas
vezes o que descubro em mim me desola, me envergonha (talvez, por um resto
de humano em mim — o que é a vergonha?) e me assusta.

Em mim o devaneio ininterrupto substituiu a atenção. Passei a sobrepor às
coisas vistas, mesmo quando já sonhadamente vistas, outros sonhos que comigo
trago. Desatento já suficientemente para fazer bem aquilo a que chamei ver as
coisas em sonho, ainda assim, porque essa desatenção era motivada por um
perpétuo devaneio e uma, também não exageradamente atenta, preocupação
com o decurso dos meus sonhos, sobreponho o que sonho ao sonho que vejo e
intersecciono a realidade já despida da matéria com um imaterial absoluto.

Daí a habilidade que adquiri em seguir várias ideias ao mesmo tempo,
observar as coisas e ao mesmo tempo sonhar assuntos muito diversos, estar
ao mesmo tempo sonhando um poente real sobre o Tejo real e uma manhã
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sonhada sobre um Pacífico interior; e as duas coisas sonhadas intercalam-se
uma na outra, sem se misturar, sem propriamente confundir mais do que o
estado emotivo diverso que cada um provoca, e sou como alguém que visse
passar na rua muita gente e simultaneamente sentisse de dentro as almas de
todos — o que teria que fazer numa unidade de sensação — ao mesmo tempo
que via os vários corpos — esse tinha que os ver diversos — cruzar-se na rua
cheia de movimentos de pernas.

s. d.
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