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Toda a noite, e pelas horas fora, o chiar da chuva baixou. Toda a noite, comigo
entredesperto, a monotonia fria me insistiu nos vidros. Ora um rasgo de vento,
em ar mais alto, açoitava, e a água ondeava de som e passava mãos rápidas pela
vidraça; ora com som surdo só fazia sono no exterior morto. A minha alma era
a mesma de sempre, entre lençóis como entre gente, dolorosamente consciente
do mundo. Tardava o dia como a felicidade — àquela hora parecia que também
indefinidamente.

Se o dia e a felicidade nunca viessem! Se esperar, ao menos, pudesse nem
sequer ter a desilusão de conseguir.

O som casual de um carro tardo, áspero a saltar nas pedras, crescia do
fundo da rua, estralejava por baixo da vidraça, apagava-se para o fundo na rua,
para o fundo do vago sono que eu não conseguia de todo. Batia, de quando
em quando, uma porta de escada. Às vezes havia um chapinhar líquido de
passos, um roçar por si mesmos de vestes molhadas. Uma ou outra vez, quando
os passos eram mais, soava alto e atacavam. Depois o silêncio volvia, com os
passos que se apagavam, e a chuva continuava, inumeravelmente.

Nas paredes escuramente visíveis do meu quarto, se eu abria os olhos do
sono falso, boiavam fragmentos de sonhos por fazer, vagas luzes, riscos pretos,
coisas de nada que trepavam e desciam. Os móveis, maiores do que de dia,
manchavam vagamente o absurdo da treva. A porta era indicada por qualquer
coisa nem mais branca, nem mais preta do que a noite, mas diferente. Quanto à
janela (eu só) a ouvia.

Nova, fluida, incerta, a chuva soava. Os momentos tardavam ao som dela. A
solidão da minha alma alargava-se, alastrava, invadia o que eu sentia, o que eu
queria, o que eu ia a sonhar. Os objectos vagos, participantes, na sombra, da
minha insónia, passavam a ter lugar e dor na minha desolação.
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