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Fernando Pessoa

[Cartas a João Gaspar Simões — 30 Set. 1929]

30 de Setembro de 1929.

Meu querido Camarada:

Vai à máquina porque assim a letra é clara e a resposta mais livre dos
empecilhos da escrita. . .

. . .E, antes de responder à sua carta de 26, devo dizer que me não esqueci da
carta, que em tempos lhe prometera, com as observações mais minuciosas sobre
aquele artigo dos Temas com que honrou a minha existência. Esta existência tem
estado reduzida a uma miserável contemplação dos desvairos do Sr. Engenheiro
Álvaro de Campos; passado este incidente metafísico, terei, suponho, alma
sobrante para falar por escrito. Não marco data, porque as datas são ficções do
tempo; marco, porém, promessa. Não posso fazer mais por enquanto.

E agora respondo à sua carta. Estou disposto, do coração, a apoiar o vosso
intuito de publicar as obras de Mário de Sá-Carneiro. Entendo, por mim, e
seguindo aquele mesmo critério que expus na nota bibliográfica sobre ele, que
esse conjunto das obras dele deve ser formado por: (1) Dispersão, (2) Confissão de
Lúcio, (3) Céu em Fogo, (4) Indícios de Ouro, inéditos ainda em conjunto. Elimino
o volume Princípio pela simples razão de que não presta, e o mesmo critério me
leva a excluir a peça Amizade, que o precedeu, e que nunca li, por imposição do
próprio Mário de Sá-Carneiro.

Creio, pois, que a edição das obras completas do Mário deverá ser feita
em um único volume, por assinatura antecipada (mediante circulares a nomes
escolhidos) e em edição limitada rigorosamente ao resultado dessas circulares.
Esclareço mais. . . Convém–lhes, em todos os sentidos (incluindo nitidamente
o financeiro) o fixarem-se de antemão sobre o número de exemplares que
hão-de tirar. Fazem circulares, pedindo, simplesmente, a subscrição à edição,
e indicando o pagamento contra a entrega do livro. Não peçam pagamento
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antecipado. Se puderem preçar o livro em 30 escudos, façam-no; não o façam
passar de 50. Devem, com isso, e orientando devidamente a distribuição de
circulares, obter entre 300 a 500 compradores. Não façam desconto às livrarias;
estas que assinem pelo mesmo preço, e vendam depois ao preço que quiserem.

A propriedade das obras de Mário de Sá-Carneiro, naturalmente, é do pai, o
coronel Carlos de Sá Carneiro, que não conheço pessoalmente, nem sei se está
em Lisboa, mas que não creio se oponha, de qualquer modo ou em qualquer
sentido, à publicação que tencionam fazer. Nem creio que se oporá — como,
juridicamente, se poderia opor — a qualquer orientação que eu pudesse dar à
publicação das obras do filho, que mais que uma vez me entregou o destino
futuro dessas obras, mas, como é de ver, ou verbalmente, ou em uma ou outra
carta, e sempre sem valor legal .

Quanto ao prefácio, ou estudo preliminar, que esperam de mim, tudo de-
pende do tempo, que eu teria para o fazer. Na falta de tempo, bastaria (talvez
com um breve acréscimo) aquele mesmo estudo, ou nota, com que abri o n.º 2

da Athena. Diz tudo, e, por isso mesmo, dispensa dizer mais.

Tenho, felizmente, o último retrato, que é o espiritualmente verdadeiro, do
Autor. É um retrato pequeno, tipo bilhete de identidade, mas susceptível de ser
ampliado e reproduzido depois de acordo com essa ampliação. O retrato, de
que falo, e de que digo que é o espiritualmente verdadeiro, não dá o Sá-Carneiro
como usualmente era, mas um Sá-Carneiro torturado (o próprio olhar o diz),
um Sá-Carneiro emagrecido e final, que tem mais verdade que os retratos mais
vulgares que ele tinha tirado nas fotografias do grande costume. E é isso mesmo
que dá a essa fotografia casual o valor que casual muitas vezes usurpa ao
autêntico — a fixação, por uma imposição súbita do Destino, do aspecto em
que qualquer alma se revela.

Peço que me desculpe a demora de uns dias em responder-lhe, e a incoerên-
cia da própria resposta. Tenho estado sujeito, estes últimos dias, a tempestades
mentais, que conto aproveitar literariamente, mas que, enquanto se não aprovei-
tam, duram.

Se, em virtude dos incidentes atmosféricos da alma, a que acima aludo, esta
carta estiver falha em informações, ou em pormenores da resposta que lhe estou
querendo dar, peço que não hesite em me dizer em que pontos falta que toque,
para que efectivamente lhe resresponda.
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E creia sempre na consideração e no afecto do camarada amigo e grato.

30/IX/1929.

Fernando Pessoa.

30-9-1929

Cartas de Fernando Pessoa a João Gaspar Simões. (Introdução, apêndice e notas do destinatário.)
Lisboa: Europa-América, 1957 (2.ª ed. Lisboa: Imprensa Nacional — Casa da Moeda, 1982): 32.
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