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VIAGEM NUNCA FEITA [a]

VIAGEM NUNCA FEITA

Foi por um crepúsculo de vago outono que eu parti para essa viagem que
nunca fiz.

O céu — impossivelmente me recordo — era dum resto roxo de ouro triste,
e a linha agónica dos montes, lúcida, tinha uma auréola cujos tons de morte
lhe penetravam, amaciadores, na astúcia do seu contorno. Da outra amurada
do barco (estava mais frio e era mais noite sob esse lado do toldo) o oceano
tremia-se até onde o horizonte leste se entristecia, e onde, pondo penumbras
de noite na linha líquida e obscura do mar extremo, um hálito de treva pairava
como uma névoa em dia de calor.

O mar, recordo-me, tinha tonalidades de sombra, de mistura com figuras
ondeadas de vaga luz — e era tudo misterioso como uma ideia triste numa
hora de alegria, profética não sei de quê.

Eu não parti de um porto conhecido. Nem hoje sei que porto era, porque
ainda nunca lá estive. Também, igualmente, o propósito ritual da minha via-
gem era ir em demanda de portos inexistentes — portos que fossem apenas o
entrar-para-portos; enseadas esquecidas de rios, estreitos entre cidades irrepre-
ensivelmente irreais. Julgais, sem dúvida, ao ler-me, que as minhas palavras
são absurdas. E que nunca viajastes como eu.

Eu parti? Eu não vos juraria que parti. Encontrei-me em outras partes,
noutros portos, passei por cidades que não eram aquela, ainda que nem aquela
nem essas fossem cidades algumas. Jurar-vos que fui eu que parti e não a
paisagem, que fui eu que visitei outras terras e não elas que me visitaram —
não vo-lo posso fazer. Eu que, não sabendo o que é a vida, nem sei se sou eu
que vivo se é ela que me vive (tenha esse verbo «viver» o sentido que quiser
ter), decerto não vos irei jurar qualquer coisa.

Viajei. Julgo inútil explicar-vos que não levei nem meses, nem dias, nem
outra quantidade qualquer de qualquer medida de tempo a viajar. Viajei no
tempo é certo, mas não do lado de cá do tempo, onde o contamos por horas,
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dias e meses; foi do outro lado do tempo que eu viajei, onde o tempo se não
conta por medida. Decorre, mas sem que seja possível medi-lo. É como que
mais rápido que o tempo que vimos viver-nos. Perguntais-me a vós, de certo,
que sentido têm estas frases; nunca erreis assim. Despedi-vos do erro infantil
de perguntar o sentido às coisas e às palavras. Nada tem um sentido.

Em que barco fiz essa viagem? No vapor. Qualquer. Rides. Eu também, e de
vós talvez. Quem vos diz, e a mim, que não escrevo símbolos para os deuses
compreenderem?

Não importa. Parti pelo crepúsculo. Tenho ainda no ouvido o ruído férreo
de puxar a âncora a vapor. No soslaio da minha memória movem-se ainda len-
tamente, para enfim entrarem na sua posição de inércia, os braços do guindaste
de bordo que havia horas haviam magoado a minha vista de contínuos caixotes
e barris. Estes rompiam súbitos, presos de roda por uma corrente, de por cima
da amurada onde esbarravam, arranhando, e depois, oscilando, se iam deixando
empurrar, empurrar, até ficarem por cima do porão, para onde, súbitos, desciam
(. . .), até, com um choque surdo e madeirento, chegarem esmagadoramente
a um lugar oculto no porão. Depois soavam lá em baixo o desatarem-os: em
seguida subia só a corrente chincalhante no ar, e recomeçava tudo, como que
inutilmente.

Eu para que vos conto isto? Porque é absurdo estar-vos a contá-lo, visto que
é das minhas viagens que disse que falaria.

Visitei Novas Europas e Constantinopolas outras acolheram a minha vinda
veleira em Bósforos falsos. Vinda veleira espantais? É como vos digo, assim
mesmo. O vapor em que parti chegou barco de vela ao porto [. . .] Que isto é
impossível dizeis. Por isso me aconteceu.

Chegaram-nos, em outros vapores, notícias de guerras sonhadas em Índias
impossíveis. E, ao ouvir falar dessas terras tínhamos importunamente saudades
da nossa, deixada tão atrás quem sabe se naquele mundo.

s. d.
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