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Bernardo Soares

Nos primeiros dias do outono subitamente entrado,

L. do D.

Nos primeiros dias do outono subitamente entrado, quando o escurecer
toma uma evidência de qualquer coisa prematura, e parece que tardámos
muito no que fazemos de dia, gozo, mesmo entre o trabalho quotidiano, esta
antecipação de não trabalhar que a própria sombra traz consigo, por isso que
é noite e a noite é sono, lares, livramento. Quando as luzes se acendem no
escritório amplo que deixa de ser escuro, e fazemos serão sem que cessássemos
de trabalhar de dia, sinto um conforto absurdo como uma lembrança de outrem,
e estou sossegado com o que escrevo como se estivesse lendo até sentir que irei
dormir.

Somos todos escravos de circunstâncias externas: um dia de sol abre-nos
campos largos no meio de um café de viela; uma sombra no campo encolhe-nos
para dentro, e abrigam-nos mal na casa sem portas de nós mesmos; um chegar
da noite, até entre coisas do dia, alarga, como um leque [que] se abra lento, a
consciência íntima de dever-se repousar.

Mas com isso o trabalho não se atrasa: anima-se. Já não trabalhamos; re-
creamo-nos com o assunto a que estamos condenados. E, de repente, pela
folha vasta e pautada do meu destino numerador, a casa velha das tias antigas
alberga, fechada contra o mundo, o chá das dez horas sonolentas, e o candeeiro
de petróleo da minha infância perdida brilhando somente sobre a mesa de linho
obscurece-me, com a luz, a visão do Moreira, iluminado a uma electricidade
negra infinitos para além de mim. Trazem o chá — é a criada mais velha que as
tias que o traz com os restos do sono e o mau humor paciente da ternura da
velha vassalagem — e eu escrevo sem errar uma verba ou uma soma através de
todo o meu passado morto. Reabsorvo-me, perco-me em mim, esqueço-me a
noites longínquas, impolutas de dever e de mundo, virgens de mistério e de
futuro.
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E tão suave é a sensação que me alheia do débito e do crédito que, se acaso
uma pergunta me é feita, respondo suavemente, como se tivesse o meu ser oco,
como se não fosse mais que a máquina de escrever que trago comigo, portátil
de mim mesmo aberto. Não me choca a interrupção dos meus sonhos: de tão
suaves que são, continuo sonhando-os por detrás de falar, escrever, responder,
conversar até. E através de tudo o chá perdido finda, e o escritório vai fechar. . .
Ergo do livro, que cerro lentamente, olhos cansados do choro que não tiveram,
e, numa mistura de sensações, sofro que ao tentar fechar o escritório se me
feche o sonho também; que no gesto da mão com que cerro o livro encubra
o passado irreparável; que vá para a cama da vida sem sono, sem companhia
nem sossego, no fluxo e refluxo da minha consciência misturada, como duas
marés na noite negra, no fim dos destinos da saudade e da desolação.

s. d.
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