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I

A circunstância humana de eu ter amigos fez com que ontem me acontecesse
vir a conhecer o Dr. Boro, professor da Universidade de Tóquio. Surpreendeu-
-me a realidade quase evidente da sua presença. Nunca supus que um professor
da Universidade de Tóquio fosse uma criatura, ou sequer cousa, real .

O Dr. Boro — sinto que me custa doutorá-lo — pareceu-me escandalosa-
mente humano e parecido com gente. Vibrou um golpe, que me esforço por
desviar de decisivo, nas minhas ideias sobre o que é o Japão. Trajava à europeia,
e, como qualquer mero professor existente da Universidade de Lisboa, tinha
o casaco por escovar. Ainda assim, por delicadeza, dei-me por ciente, durante
duas horas, da sua presença próxima.

Preciso explicar que as minhas ideias do Japão, da sua flora e da fauna,
dos seus habitantes humanos e das várias modalidades de vida que lhes são
próprias, derivam de um estudo demorado de vários bules e chávenas. Eu
por isso sempre julguei que um japonês ou uma japonesa tivesse apenas duas
dimensões— e essa delicadeza para com o espaço deu-me uma afeição doentia
por aquele país económico de realidade. O professor Boro é sólido, tem sombra
— várias vezes fiz com que o meu olhar o verificasse — e além de falar e falar
inglês, coloca ideias e soluções compreensíveis dentro das suas palavras. A
circunstância de que as suas ideias não comportam nem novidade nem relevo
apenas o aproxima dos professores europeus, pavorosamente europeus, que
conheço.

Além disto o professor Boro tem movimento, desloca-se, não sei como, de
um lado para o outro, o que, feito perante quem sempre teve o Japão por
uma nação de quadro, parada e apenas real sobre transparência de louça, é
requintadamente ordinário e desiludidor.

Falávamos de política internacional, da guerra europeia, e fizemos várias
incursões pelos vários fenómenos literários característicos da nossa época. A
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ignorância que o professor Boro tinha de futurismo foi a única benzina para a
nódoa da sua realidade moderna. Mas há algum professor de alguma Universi-
dade da Europa que siga de perto os movimentos da arte contemporânea?

Dados os factos que venho explicando, compreende-se que eu fosse avaro
de o interrogar sobre o Japão. Para quê? Ele era capaz de atirar para dentro
da minha ignorância uma quantidade de cousas falsas. Quem sabe se ele se
atreveria a insinuar pela conversa fora, como cousa normalmente acreditável,
que no Japão há problemas económicos, dificuldades de vida para várias pes-
soas, cidades com lojas reais, campos com colheitas como as nossas, exércitos
realmente parecidos com os da Europa e com execráveis aperfeiçoamentos cien-
tíficos para guerras em verdade contemporâneas? Daqui ele não hesitaria talvez
em me afirmar — com que cinismo nem eu meço — que no Japão os homens
têm relações sexuais com as mulheres, que nascem crianças, que a gente de lá,
em vez de estar sempre vestida como as figuras da louça japonesa, despe-se e
veste-se como se fosse europeia. Por isso não tratámos do Japão. Perguntei ao
professor se ele tinha tido uma boa viagem, e ele caiu em dizer-me que não —
como se um estudioso como eu da porcelana nipónica pudesse admitir que há
más viagens para os japoneses, que — delicioso povo! — nem sequer se dá ao
trabalho de existir. As chávenas partem-se, não comportam tormentas. A frase
«uma tempestade num copo de água» ou «numa chávena», como dizem outros,
é puramente europeia.

Uma frase houve (casual, quero crer, no professor Boro) que me magoou
mais do que outra.

Falávamos — eu, é claro, com o desprendimento com que se tratam estes
assuntos feéricos — da influência dos mecanismos sobre a psicologia do ope-
rário, quando se sabe — claro está — que o operário não tem psicologia. E o
professor referiu-se aos progressos industriais do Japão e acrescentou umas
palavras, que me esforcei com metade de êxito para não ouvir, sobre (creio)
movimentos operários no Japão e um fuzilamento (suponho) de não sei que
chefe socialista. Eu há tempos — numa coluna sem dúvida humorística de um
diário — vira em um telegrama de Tóquio constando qualquer cousa nesse tom;
mas, além de não crer que de Tóquio se mandasse telegramas — visto Tóquio
não ter mais do que duas dimensões —, ninguém que como eu tenha estudado
a psicologia japonesa através das chávenas e dos pires admite progressos de
qualquer espécie no Japão, indústrias japonesas, movimentos socialistas e chefes
socialistas, ainda por cima fuzilados, como quaisquer europeus que vivem.
Quem como eu conhece bem o Japão — o verdadeiro Japão, de porcelana e
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erros de desenho — compreende bem a incompatibilidade entre o progresso,
indústria e socialismo, e a absoluta não existência daquele país. Socialistas
japoneses! uma contradição flagrante, uma frase sem sentido, como «círculo
quadrado»! Se nem o inexistente estivesse livre do socialismo! Aquelas figuras
deliciosas, eternamente sentadas ao pé de casas do tamanho delas, à beira de
lagos absurdos, de um azul impossível, aquém de montanhas totalmente irreais
— essas maravilhosas figuras, com uma perfeita e patriótica individualidade
japonesa, não pertencem decerto ao horroroso mundo onde se progride, e onde
sobre o artista desabam a morbidez do produtivo e a barbárie do humanitário.

E vem querer tirar-me estas convicções o professor Boro, da Universidade
de Tóquio! Não mas tira. Não é para ser enganado pela primeira realidade que
se me atira aos olhos que eu tenho gasto minutos distensos na contemplação
científica e estéril de bules e chávenas japonesas. O mais provável, a respeito
deste Boro, é que nascesse em Lisboa e se chame José. Do Japão, ele? Nunca.

Se ao menos achei achei japonesa a sua cara? Absolutamente nada. Basta
dizer que era real e existiu ali diante de mim, duas dolorosas horas, em plena
ocupação inestética de todas as dimensões aproveitáveis (felizmente só três)
do espaço autêntico. A sua cara parecia-se, é certo, com certas fotografias
de «japoneses» que as ilustrações trouxeram há anos, e de vez em quando
reincidindo trazem; mas toda a gente que sabe o que é o Japão por nunca lá
ter ido, sabe de cor que aquilo não são japoneses. E, de mais a mais, essas
ilustrações eram principalmente de generais, almirantes, e operações guerreiras.
Ora é absolutamente impossível que no Japão haja generais, almirantes e guerra.
Como, de resto, fotografar o Japão e os japoneses? A primeira cousa real que
há no Japão é o facto de ele estar sempre longe de nós, estejamos nós onde
estivermos. Não se pode lá ir, nem eles podem vir até nós. Concedo, se me
forçarem a isso, que existam um Tóquio e um Iocoama. Mas isso não é no Japão,
é apenas no Extremo Oriente.

O resto da minha vida, doravante, será escrupulosamente dedicado a esque-
cer o professor Boro e que ele — impronunciável absurdose sentou na cadeira
que está agora, na realidade de madeira, defronte de mim. Considero doentio
esse facto, alucinatório talvez, e entrego-me com assiduidade a não me lembrar
dele mais. Um japonês verdadeiro aqui, a falar comigo, a dizer-me cousas que
nem mesmo eram falsas ou contraditórias! Não. Ele chama-se José e é de Lisboa.
Falo simbolicamente, é claro. Porque ele pode chamar-se Macwhisky e ser de
Inverness. O que ele não era decerto era japonês, real, e possível visitante de
Lisboa. Isso nunca. Desse modo não havia ciência, se o primeiro ocasional nos
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viesse negar o que os nossos estudos assíduos nos fizeram ver.
Professor Boro, da Universidade de Tóquio? De Tóquio? Universidade de

Tóquio? Nada disso existe. Isso é uma ilusão. Os inferiores e cábulas de nós
construíram, para se não desorientarem, um Japão à imagem e semelhança da
Europa, desta triste Europa tão excessivamente real. Sonhadores! Alucinados!

Basta-me olhar para aquela bandeja, pegar cariciosamente com o olhar na-
quele serviço de chá. Depois venham falar-me em Japão existente, em Japão
comercial, em Japão guerreiro! Não é para nada que, através de esforços conse-
cutivos, a nossa época ganhou o duro nome de científica. Japoneses com vida
real, com três dimensões, com uma pátria com paisagens de cores autênticas!
Lérias para entretimento do povo, mas que a quem estudou não enganam. . .
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