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Bernardo Soares

A personagem individual e imponente, que os românticos. . .

L. do D.

A personagem individual e imponente, que os românticos figuravam em si
mesmos, várias vezes, em sonho, a tentei viver, e, tantas vezes quantas a tentei
viver, me encontrei a rir alto da minha ideia de vivê-la. O homem fatal, afinal,
existe nos sonhos próprios de todos os homens vulgares, e o romantismo não é
senão o virar do avesso do domínio quotidiano de nós mesmos. Quase todos os
homens sonham, nos secretos do seu ser, um grande imperialismo próprio, a
sujeição de todos os homens, a entrega de todas as mulheres, a adoração dos
povos, e, nos mais nobres, de todas as eras. . . Poucos como eu habituados ao
sonho, são por isso lúcidos bastante para rir da possibilidade estética de se
sonhar assim.

A maior acusação ao romantismo não se fez ainda: é a de que ele representa
a verdade interior da natureza humana. Os seus exageros, os seus ridículos, os
seus poderes vários de comover e de seduzir, residem em que ele é a figuração
exterior do que há mais dentro na alma, mas concreto, visualizado, até possível,
se o ser possível dependesse de outra coisa que não o Destino.

Quantas vezes eu mesmo, que rio de tais seduções da distracção, me encontro
supondo que seria bom ser célebre, que seria agradável ser ameigado, que seria
colorido ser triunfal! Mas não consigo visionar-me nesses papéis de píncaro
senão com uma gargalhada do outro eu que tenho sempre próximo como
uma rua da Baixa. Vejo-me célebre? Mas vejo-me célebre como guarda-livros.
Sinto-me alçado aos tronos do ser conhecido? Mas o caso passa-se no escritório
da Rua dos Douradores e os rapazes são um obstáculo. Ouço-me aplaudido
por multidões variegadas? O aplauso chega ao quarto andar onde moro e
colide com a mobília tosca do meu quarto barato, com o que me rodeia, e me
amesquinha desde a cozinha [. . .] ao sonho. Nao tive sequer reles castelos em
Espanha, como os grandes espanhóis de todas as ilusões. Os meus foram de
cartas de jogar, velhas, sujas, de um baralho incompleto com que se não poderia
jogar nunca; nem caíram, foi preciso destruí-los, com um gesto de mão, sob o
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impulso impaciente da criada velha, que queria recompor sobre a mesa inteira
a toalha atirada sobre a metade de lá, porque a hora do chá soara como uma
maldição do Destino. Mas até isto é uma visão improfícua, pois não tenho a casa
de província, ou as tias velhas, a cuja mesa eu tome, no fim de uma noite de
família, um chá que me saiba a repouso. O meu sonho falhou até nas metáforas
e nas figurações. O meu império nem chegou às cartas velhas de jogar. A minha
vitória falhou sem um bule sequer nem um gato antiquíssimo. Morrerei como
tenho vivido, entre o bric-à-brac dos arredores, apressado pelo peso entre os
postscriptos do perdido.

s. d.
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