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Fernando Pessoa

PREFACIO [a]

L. do D. (Prefacio)

H4 em Lisboa um pequeno ntimero de restaurantes ou casas de pasto [em]
que, sobre uma loja com feitio de taberna decente se ergue uma sobreloja
com uma fei¢do pesada e caseira de restaurante de vila sem comboios. Nessas
sobrelojas, salvo ao domingo pouco frequentadas, é frequente encontrarem-se
tipos curiosos, caras sem interesse, uma série de apartes na vida.

O desejo de sossego e a conveniéncia de precos levaram-me, em um periodo
da minha vida, a ser frequente em uma sobreloja dessas. Sucedia que, quando
calhava jantar pelas sete horas, quase sempre encontrava um individuo cujo
aspecto, ndo me interessando a principio, pouco a pouco passou a interessar-me.

Era um homem que aparentava trinta anos, magro, mais alto que baixo,
curvado exageradamente quando sentado, mas menos quando de pé, vestido
com um certo desleixo ndo inteiramente desleixado. Na face palida e sem
interesse de feicoes um ar de sofrimento ndo acrescentava interesse, e era dificil
definir que espécie de sofrimento esse ar indicava — parecia indicar vérios,
privagdes, angustias, e aquele sofrimento que nasce da indiferenca que provém
de ter sofrido muito.

Jantava sempre pouco, e acabava fumando tabaco de onga. Reparava extraor-
dinariamente para as pessoas que estavam, ndo suspeitosamente, mas com um
interesse especial; mas ndo as observava como que perscrutando-as, mas como
que interessando-se por elas sem querer fixar-lhes as fei¢des ou detalhar-lhes as
manifesta¢des de feitio. Foi esse trago curioso que primeiro me deu interesse
por ele.

Passei a vé-lo melhor. Verifiquei que um certo ar de inteligéncia animava de
certo modo incerto as suas fei¢des. Mas o abatimento, a estagnagdo da angtstia
fria, cobria tdo regularmente o seu aspecto que era dificil descortinar outro
traco além desse.

Soube incidentalmente, por um criado do restaurante, que era empregado
de comércio, numa casa ali perto.

Um dia houve um acontecimento na rua, por baixo das janelas — uma cena
de pugilato entre dois individuos. Os que estavam na sobreloja correram as
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janelas, e eu também, e também o individuo de quem falo. Troquei com ele
uma frase casual, e ele respondeu no mesmo tom. A sua voz era baga e trémula,
como a das criaturas que ndo esperam nada, porque é perfeitamente inttil
esperar. Mas era porventura absurdo dar esse relevo ao meu colega vespertino
de restaurante.

Nao sei porqué, passamos a cumprimentarmo-nos desde esse dia. Um
dia qualquer, que nos aproximara talvez a circunstancia absurda de coincidir
virmos ambos jantar as nove e meia, entrdmos em uma conversa casual. A cena
altura ele perguntou-me se eu escrevia. Respondi que sim. Falei-lhe da revista
Orpheu, que havia pouco aparecera. Ele elogiou-a, elogiou-a bastante, e eu
entdo pasmei deveras. Permiti-me observar-lhe que estranhava, porque a arte
dos que escrevem em Orpheu soe ser para poucos. Ele disse-me que talvez fosse
dos poucos. De resto, acrescentou, essa arte ndo lhe trouxera propriamente
novidade: e timidamente observou que, ndo tendo para onde ir nem que fazer,
nem amigos que visitasse, nem interesse em ler livros, soia gastar as suas noites,
no seu quarto alugado, escrevendo também.

s.d.
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