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Fernando Pessoa

PREFÁCIO [c]

Ele mobilara — é impossível que não fosse à custa de algumas coisas
essenciais — com um certo e aproximado luxo os seus dois quartos. Cuidara
especialmente das cadeiras — de braços, fundas, moles — dos reposteiros e dos
tapetes. Dizia ele que assim se criara um interior «para manter a dignidade do
tédio». No quarto à moderna o tédio torna-se desconforto, mágoa física.

Nada o obrigará nunca a fazer nada. Em criança passara isoladamente.
Aconteceu que nunca passou por nenhum agrupamento. Nunca frequentara
um curso. Não pertencera nunca a uma multidão. Dera–se com ele o curioso
fenómeno que com tantos — quem sabe, vendo bem, se com todos? — se
dá, de as circunstâncias ocasionais da sua vida se terem talhado à imagem e
semelhança da direcção dos seus instintos, de inércia todos, e de afastamento.

Nunca teve de se defrontar com as exigências do estado ou da sociedade.
Às próprias exigências dos seus instintos ele se furtou. Nada o aproximou
nunca nem de amigos nem de amantes. Fui o único que, de alguma maneira,
estive na intimidade dele. Mas — apesar de ter vivido sempre com uma falsa
personalidade sua, e de suspeitar que nunca ele me teve realmente por amigo —
percebi sempre que ele alguém havia de chamar a si para lhe deixar o livro que
deixou. Agrada-me pensar que, ainda que ao princípio isto me doesse, quando
o notei, por fim vendo tudo através do único critério digno de um psicólogo,
que fiquei do mesmo modo amigo dele e dedicado ao fim para que ele me
aproximou de si — a publicação deste seu livro.

Até nisto — é curioso descobri-lo — as circunstâncias, pondo ante ele quem,
do meu carácter, lhe pudesse servir, lhe foram favoráveis.

s. d.
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