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Bernardo Soares

Motiva o aparecimento desta Revista rigorosamente singular. . .

Motiva o aparecimento desta Revista rigorosamente singular o episódio
verbal que, embora se nunca tivesse dado, passo a narrar com exactidão. Ele
contém mais lições, para toda a gente, que aquela que, particularmente me
competindo, me apressei em aproveitar.

Jantava eu, em companhia de dois amigos, que designarei por B e C por não
ter inventiva de nomes, em um dos restaurantes que o Destino permite que
sejam usados pelo aspecto económico da inteligência abstracta. Na mesa a nosso
lado, jantava tardando um constante da casa, conhecido de mim menos pelo
nome que pelas profissões. Era chefe de família e contabilista (guarda-livros).

Eu e meus dois amigos, entretidos no prazer de uma conversa íntima,
empregámos esse prazer na descrição alternada do desprazer da vida. É sempre
agradável falar do que é desagradável. Assim se passou o tempo e com ele
aquela parte da vida que esse tempo nos levou.

Não sei qual foi a ocasião de, em desvio da conversa suspensa, eu me dirigir,
por qualquer fragmento de frase, ao demorado da mesa ao lado. Ele respondeu
qualquer coisa que me custa agora a imaginar. Cheguemos ao ponto necessário.
A certa altura ele disse:

— Vejo que o sr. Pessoa e os seus amigos estão desgostosos com a vida. Tem
graça que se queixam dela mas não se queixam do que se queixam dela. (É
escusado dizer que esta frase é absolutamente impossível em qualquer conversa,
inclusive na minha). E isso — é curioso — é simplesmente por uma razão —
por não serem contabilistas por não aplicarem a contabilidade à vida. . .

Virámo-nos para ele com certo pasmo. E eu perguntei:
— Mas o ser contabilista livra das tristezas da vida?
— Não livra de tristezas nenhumas, nem da vida nem das outras. Mas

habilita a compreender porque se está triste, que é o que a maioria dos tristes
nunca logra compreender e é por isso que são alegres. E, como nunca logra
compreender, não consegue nunca perceber como há-de livrar-se de tal tristeza.
Contabilizar as tristezas, como, aliás, as alegrias, é um dever intelectual, e como
os deveres intelectuais — ao contrário dos deveres morais — devem sempre
ser cumpridos, eu ouso lembrar que haveria toda a vantagem em os sabermos
cumprir.
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Respirei fundo, até à inteligência, e respondi:
— Todas as pessoas, como eu e os meus amigos, quando estão, como

com efeito estamos, desgostosos da vida, contamos com ler e beber melhor.
Ora, consumado esse aspecto do [. . .], o cérebro não tem aquela habilidade
de compreender o incompreensível que distingue o homem normal, e dá em
resultado todas as religiões e todas as políticas. Gostava por isso que o meu
amigo nos dissesse [. . .] precisamente por que calhas a contabilidade se infiltra
na avidez de descoberta do homem.

O contabilista sorriu sem retórica.
— Isso tem espírito? perguntou o contabilista.
— Não sei, respondi com verdade. Tem pelo menos boa-vontade.
(. . .)
— Que idade tem o sr. Pessoa?
— Trinta e nove, respondi com uma hesitação dorida do pudor natural ao

facto.
— E há quanto tempo é que escreve?
(. . .)
— Há em todos nós uma tragédia enorme, interrompi eu inesperadamente. . .

Também tenho a minha. Tenho um pensamento masculino e uma sensibilidade
feminina, e não consegui ainda o casamento entre eles, isto é, entre ele e ela.

Despertando assim os presentes continuei:
(. . .)
— A contabilidade não é um fenómeno exclusivamente comercial e indus-

trial, isto é, aplicável ao comércio e à indústria. E, na realidade, a repercussão
nas coisas humanas do princípio científico, de que tudo, que é susceptível de
ciência, é reduzível a números, ou, se preferirem susceptível de medida.

(. . .)
— Tudo isso está muito bem, respondi; aceito perfeitamente que a contabi-

lidade seja isso tudo. E confesso que, expostas desse modo as suas funções e
préstimos, a vejo como uma coisa muito mais interessante do que me parecia
quando eu estava desamparado da sua explicação. O que lhe objecto, porém,
meu amigo, é que, para uma coisa ser reduzível a números, é preciso, antes de
mais nada, que seja reduzível a números. As coisas do comércio e da indústria
sem dúvida que o são. Mas o senhor não falou do comércio e da indústria: refe-
riu-se ao meu descontentamento da vida, e ao descontentamento da vida destes
meus amigos. Ora, ou o senhor partiu do princípio que esses descontentamentos
eram todos eles devidos a uma causa financeira, estilo sinal menos, e nesse
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caso, desculpe-me que lhe diga — a afirmação não é, pelo menos no momento
presente, verdadeira; e, ainda que o fosse, não era com certeza interessante — ou
realmente o senhor entende qualquer outra coisa, com verdadeiro sobressalto
e novidade, e é isso que gostaria de ouvir, com o fim de depois narrar esta
conversa por escrito, como é costume fazer em literatura a todas as conversas,
mais ou menos íntimas e confidenciais, ainda que se não tenham dado.

— Não me fez senão justiça, respondeu o guarda-livros. Eu não caí na
grosseria de atribuir uma causa financeira ao descontentamento de qualquer
dos senhores; se a atribuísse não a atribuiria. Quero dizer que o vosso descon-
tentamento, seja qual for a causa, é reduzível a um esquema comum; e quero
dizer, mais, que se a causa a pressupor não é aparente, esse esquema numérico
a tornará aparente, logo que seja aplicado.

— Isso é realmente curioso, disse B. Mas qual é o processo de fazer essa
contabilidade especial?

— O processo é o mesmo para todas as coisas, a regra é a mesma. Por isso, o
melhor é vir o processo atrás da sua explicação. Quer dizer, o melhor é explicar
por um exemplo. Servirá um dos senhores, se a isso se quiser prestar. Qual dos
três quereria servir de demonstração? A única condição que ponho é que me
forneça dados certos. Sem dados certos chegamos forçosamente a conclusões
erradas. Hão pois de responder francamente às perguntas que fizer. Não há que
recuar: as perguntas não são tão íntimas que (. . .)

(. . .)
— Está bem, disse eu. Servirei eu de exemplo. Vamos lá a ver como me

contabiliza o descontentamento. Estou à sua disposição. Pergunte.

s. d.

Livro do Desassossego. Vol.I. Fernando Pessoa. (Organização e fixação de inéditos de Teresa
Sobral Cunha.) Coimbra: Presença, 1990: 23–6.
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