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Fernando Pessoa
A virtude principal da literatura — o ndo ser miisica...

A virtude principal da literatura — o ndo ser musica — é a0 mesmo tempo o
seu principal defeito. Tem que ser composta e expressa em uma lingua qualquer.
Tem, portanto, por mais largamente que essa lingua seja falada ou conhecida,
que se ndo dirigir plenariamente & maioria do género humano. Aquilo por onde
¢ mais explicita que qualquer outra arte, por isso mesmo é menos universal que
ela.

Ocorre, pois, perguntar por que processo, em literatura, é alguém univer-
salmente célebre, como, ainda que poucos, hd relativamente tantos que o sdo;
porque processo sdo célebres no espaco, e sobretudo no espago e no tempo,
quando for¢osamente, e mormente na poesia, que é a espécie literdria mais alta,
nenhuma tradugao, supondo que existe, pode dar conhecimento da obra em
sua completa e verdadeira vida.

Porque o certo é que, a maioria de nés, ndo mentimos nem fingimos quando,
ignorantes do grego, sofremos o entusiasmo de Homero, ou, héspedes e pere-
grinos no latim, temos o culto de Horécio ou de Catulo. Nao mentimos nem
fingimos; pressentimos. E esse pressentimento, feito de ndo sei que misto de
intuicdo, de sugestdo e de entendimento obscuro, é uma espécie de tradutor
invisivel, que acompanha pelas eras fora, e torna universal como a musica, a
arte dada em linguagem, esse produto de Babel, com cuja queda o homem pela
segunda vez caiu.

O que ha de mais alto neste mundo fala, quer queira quer ndo, uma lin-
guagem simbolica, entendida por poucos com a verdadeira chave hermética, a
inteligéncia, entendida por mais com o instinto de que hd que entender, que
é a intui¢do. Sdo os primeiros, para o caso da obra literdria, os que conhecem
como naturais a lingua em que ela esté escrita; sdo os segundos os que a ndo
conhecem assim, ou de todo a ndo conhecem, mas que, ndo conhecendo a
lingua, conhecem todavia a obra.

Mas ha mais, e mais estranho. Podemos, por intui¢do, ou o que quer que
seja, figurar-nos a alma e a vida de uma obra poética de que ndo conhecemos
nada, ou, no melhor, ndo conhecemos mais que uma tradug¢do em prosa, que
é outra forma, mais complicada, do mesmo nada. Muitos de nés, porém, nos
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figuramos, com razodavel exactiddo, a alma e a vida de obras que nunca lemos,
por vagas reminiscéncias de referencias, por obscuras e casuais alusoes, ou de
obras, ainda, em idiomas estranhos, e de que ndo hé, ou pelo menos nunca
lemos, tradugdo em idioma que no-lo nado seja. Aqui o tradutor invisivel opera
invisivelmente. Ja ndo intuicionamos: adivinhamos. E como se houvesse em
nds uma parte superior da alma que soubesse por condicdo todos os idiomas e
tivesse lido por natureza todas as obras.

Afinal, que é uma obra literdria sendo a projec¢do em linguagem de um
estado de espirito, ou de uma alma humana? E essa obra é o simbolo vivo da
alma que a escreveu (compds), ou do momento dessa alma — uma pequena
alma ocasional — que a projectou. Porque ndo havera de alma para alma uma
comunicagdo oculta, um entendimento sem palavras, pelo qual adivinhemos a
sombra visivel pelo conhecimento do corpo invisivel que a projecta, e entende-
mos o simbolo, ndo por o conhecermos visto, mas por sabermos aquilo de que
é simbolo?

Quem sabe, até, se em qualquer estado antenatal, ndo vimos frente a frente a
obra em seu espirito, que ndo no corpo verbal que aqui tem; que, ouvindo aqui
so falar nela, desde logo sabemos de que se trata, na sua verdadeira esséncia e
vida; e que, pois, lendo mal, ou nem sequer lendo, ndo é em nos suscitado, ndo
um entendimento, ainda que intuitivo, mas uma funda e subtil recordac¢ao?

Quem sabe, ainda, se, nesse estado antenatal, livres ainda do espago e do
tempo, ndo vimos ja tudo, aqui hoje passado ou aqui hoje futuro, sub specie
aeternitatis; e assim, se pudermos dispertar em nds essa anamnesis, ndo estamos
hoje, nds mesmos nossos tradutores invisiveis, senhores inconscientes das obras
ainda por nascer no decurso futuro do mundo?

Nao sorrio por isso — ou, melhor, ndo sorrio sempre, nem prontamente
— dos que me falam de Shakespeare sem que saibam o inglés — e escolho
Shakespeare para exemplo porque ele é dos poetas mais fielmente casados com
a indole e as possibilidades do idioma em que comp0s, e, como bom marido,
com as maneiras e formas de enganar esse idioma. Ndo sorrio. Quem sabe se,
em qualquer incamacdo anterior, o que me fala ndo conheceu Shakespeare como
aqui foi, ndo falou com ele como aqui falou, e ndo estd sendo, sem que ele ou
eu o saiba, o tradutor invisivel de um grande amigo ignorado?

s.d.
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