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Fernando Pessoa

A virtude principal da literatura — o não ser música. . .

A virtude principal da literatura — o não ser música — é ao mesmo tempo o
seu principal defeito. Tem que ser composta e expressa em uma língua qualquer.
Tem, portanto, por mais largamente que essa língua seja falada ou conhecida,
que se não dirigir plenariamente à maioria do género humano. Aquilo por onde
é mais explícita que qualquer outra arte, por isso mesmo é menos universal que
ela.

Ocorre, pois, perguntar por que processo, em literatura, é alguém univer-
salmente célebre, como, ainda que poucos, há relativamente tantos que o são;
porque processo são célebres no espaço, e sobretudo no espaço e no tempo,
quando forçosamente, e mormente na poesia, que é a espécie literária mais alta,
nenhuma tradução, supondo que existe, pode dar conhecimento da obra em
sua completa e verdadeira vida.

Porque o certo é que, a maioria de nós, não mentimos nem fingimos quando,
ignorantes do grego, sofremos o entusiasmo de Homero, ou, hóspedes e pere-
grinos no latim, temos o culto de Horácio ou de Catulo. Não mentimos nem
fingimos; pressentimos. E esse pressentimento, feito de não sei que misto de
intuição, de sugestão e de entendimento obscuro, é uma espécie de tradutor
invisível, que acompanha pelas eras fora, e torna universal como a música, a
arte dada em linguagem, esse produto de Babel, com cuja queda o homem pela
segunda vez caiu.

O que há de mais alto neste mundo fala, quer queira quer não, uma lin-
guagem simbólica, entendida por poucos com a verdadeira chave hermética, a
inteligência, entendida por mais com o instinto de que há que entender, que
é a intuição. São os primeiros, para o caso da obra literária, os que conhecem
como naturais a língua em que ela está escrita; são os segundos os que a não
conhecem assim, ou de todo a não conhecem, mas que, não conhecendo a
língua, conhecem todavia a obra.

Mas há mais, e mais estranho. Podemos, por intuição, ou o que quer que
seja, figurar-nos a alma e a vida de uma obra poética de que não conhecemos
nada, ou, no melhor, não conhecemos mais que uma tradução em prosa, que
é outra forma, mais complicada, do mesmo nada. Muitos de nós, porém, nos
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figuramos, com razoável exactidão, a alma e a vida de obras que nunca lemos,
por vagas reminiscências de referencias, por obscuras e casuais alusões, ou de
obras, ainda, em idiomas estranhos, e de que não há, ou pelo menos nunca
lemos, tradução em idioma que no-lo não seja. Aqui o tradutor invisível opera
invisivelmente. Já não intuicionamos: adivinhamos. E como se houvesse em
nós uma parte superior da alma que soubesse por condição todos os idiomas e
tivesse lido por natureza todas as obras.

Afinal, que é uma obra literária senão a projecção em linguagem de um
estado de espírito, ou de uma alma humana? E essa obra é o símbolo vivo da
alma que a escreveu (compôs), ou do momento dessa alma — uma pequena
alma ocasional — que a projectou. Porque não haverá de alma para alma uma
comunicação oculta, um entendimento sem palavras, pelo qual adivinhemos a
sombra visível pelo conhecimento do corpo invisível que a projecta, e entende-
mos o símbolo, não por o conhecermos visto, mas por sabermos aquilo de que
é símbolo?

Quem sabe, até, se em qualquer estado antenatal, não vimos frente a frente a
obra em seu espírito, que não no corpo verbal que aqui tem; que, ouvindo aqui
só falar nela, desde logo sabemos de que se trata, na sua verdadeira essência e
vida; e que, pois, lendo mal, ou nem sequer lendo, não é em nós suscitado, não
um entendimento, ainda que intuitivo, mas uma funda e subtil recordação?

Quem sabe, ainda, se, nesse estado antenatal, livres ainda do espaço e do
tempo, não vimos já tudo, aqui hoje passado ou aqui hoje futuro, sub specie
aeternitatis; e assim, se pudermos dispertar em nós essa anamnesis, não estamos
hoje, nós mesmos nossos tradutores invisíveis, senhores inconscientes das obras
ainda por nascer no decurso futuro do mundo?

Não sorrio por isso — ou, melhor, não sorrio sempre, nem prontamente
— dos que me falam de Shakespeare sem que saibam o inglês — e escolho
Shakespeare para exemplo porque ele é dos poetas mais fielmente casados com
a índole e as possibilidades do idioma em que compôs, e, como bom marido,
com as maneiras e formas de enganar esse idioma. Não sorrio. Quem sabe se,
em qualquer incamação anterior, o que me fala não conheceu Shakespeare como
aqui foi, não falou com ele como aqui falou, e não está sendo, sem que ele ou
eu o saiba, o tradutor invisível de um grande amigo ignorado?

s. d.
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