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Nem viúva nem filho lhe pôs na boca o óbolo, com que pagasse a Caronte.
São velados para nós os olhos com que transpôs a Estige e viu nove vezes
reflectido nas águas ínferas o rosto que não conhecemos. Não tem nome entre
nós a sombra agora errante nas margens dos rios soturnos; o seu nome é sombra
também.

Morreu pela Pátria, sem saber como nem porquê. O seu sacrifício teve a
glória de não se conhecer. Deu a vida com toda a inteireza da alma: por instinto,
não por dever; por amor à Pátria, não por consciência dela. Defendeu-a como
quem defende uma mãe, de quem somos filhos não por lógica, senão por
nascimento. Fiel ao segredo primevo, não pensou nem quis, mas viveu a sua
morte instintivamente, como havia vivido a sua vida. A sombra que usa agora
se irmana como as que caíram em Termópilas, fiéis na carne ao juramento em
que haviam nascido.

Morreu pela Pátria como o sol nasce todos os dias. Foi por natureza o que a
Morte havia de torná-lo.

Não caiu servo de uma fé ardente, não o mataram combatendo pela baixeza
de um grande ideal. Livre da injúria da fé e do insulto do humanitarismo,
não caiu em defesa de uma ideia política, ou do futuro da humanidade, ou de
uma religião por haver. Longe da fé no outro mundo, com que se enganam os
crédulos de Maomé e os sequazes de Cristo viu a morte chegar sem esperar
nela a vida, viu a vida passar sem que esperasse vida melhor.

Passou naturalmente, como o vento e o dia, levando consigo a alma, que o
fizera diferente. Mergulhou na sombra como quem entra na porta onde chega.
Morreu pela Pátria, a única coisa superior a nós de que temos conhecimento e
razão. O paraíso do maometano ou cristão, o esquecimento transcendente do
budista não se lhe reflectiram nos olhos quando neles se apagou a chama, que
o fazia vivo na terra.

Não soube quem foi, como não sabemos quem é. Cumpriu o dever, sem
saber o que cumpria. Guiou-o o que faz florir as rosas e ser bela a morte das
folhas. A vida não tem razão melhor, nem a morte melhor galardão.
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. . . do heroísmo simples, sem céu a ganhar pelo martírio, ou humanidade a
salvar pelo esforço; da velha raça pagã que pertence à Cidade e para fora de
quem estão os bárbaros e os inimigos.

. . . mas na emoção com que o filho quer à mãe, porque ela é a sua mãe e
não por ele ser seu filho (?)

Visita agora, conforme os deuses concedem, as regiões onde não há a luz,
passando os lamentos de Cocito e o fogo de Phlegethonte e ouvindo na noite o
lapso leve da lívida onda lateja.

Ele é anónimo como o instinto que o matou. Não pensou que ia morrer pela
Pátria; morreu por ela. Não determinou cumprir o seu dever; cumpriu-o. A
quem não teve nome na alma, justo é que não perguntemos que nome definiu o
seu corpo. Foi português; não sendo tal português, é o português sem limitação.

O seu lugar não é ao pé dos criadores de Portugal, cuja estatura é outra, e
outra a consciência. Não lhe cabe a companhia dos semideuses, por cuja audácia
cresceram os caminhos do mar e houve mais terra que caber no nosso alcance.

Nem estátua nem lápide narre quem foi o que foi todos nós; como é todo o
povo, deve ter por túmulo toda esta terra. Em sua própria memória o devemos
sepultar, e por lápide pôr-lhe o seu exemplo apenas.

s. d.
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