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Bernardo Soares

Sempre que podem, sentam-se defronte do espelho.

L. do D.

Sempre que podem, sentam-se defronte do espelho. Falam connosco e
namoram-se de olhos a si mesmos. Por vezes, como nos namoros, distraem-se
da conversa. Fui-lhes sempre simpático, porque a minha aversão adulta pelo
meu aspecto me compeliu sempre a escolher o espelho como coisa para onde
virasse as costas. Assim, e eles de instinto o reconheciam tratando-me sempre
bem, eu era o rapaz escutador que lhes deixava sempre livres a vaidade e a
tribuna.

Em conjunto não eram maus rapazes; particularmente eram melhores e
piores. Tinham generosidades e ternuras insuspeitáveis a um tirador de médias,
baixezas e sordidezes difíceis de adivinhar por qualquer ente humano normal.
Miséria, inveja e ilusão — assim os resumo, e nisso resumiria aquela parte desse
ambiente que se infiltra na obra dos homens de valor que alguma vez fizeram
dessa estância de ressaca um pousio de enganados. (E, na obra de Fialho, a
inveja flagrante, a grosseria reles, a deselegância nauseante. . .)

Uns têm graça, outros têm só graça, outros ainda não existem. A graça dos
cafés divide-se em ditos de espírito sobre os ausentes e ditos de insolência aos
presentes. A este género de espírito chama-se ordinariamente apenas grosseria.
Nada há mais indicador da pobreza da mente do que não saber fazer espírito
senão com pessoas.

Passei, vi e, ao contrário deles, venci. Porque a minha vitória consistiu em
ver. Reconheci a identidade de todos os aglomerados inferiores: vim encontrar
aqui, na casa onde tenho um quarto, a mesma alma sórdida que os cafés me
revelaram, salvo, graças aos deuses todos, a noção de vencer em Paris. A dona
desta casa ousa Avenidas Novas em alguns dos seus momentos de ilusão, mas
do estrangeiro está salva, e o meu coração enternece-se.
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Conservo dessa passagem pelo túmulo da vontade a memória de um tédio
nauseado e de algumas anedotas com espírito.

Vão a enterrar, e parece que já no caminho do cemitério se esqueceu no café
o passado, pois vai calado agora.

. . . e a posteridade nunca saberá deles, escondidos dela para sempre sob a
mole negra dos pendões ganhados nas suas vitórias de dizer.

s. d.
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