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Bernardo Soares

O relógio que está para trás, na casa deserta,

L. do D.

O relógio que está para trás, na casa deserta, porque todos dormem, deixa
cair lentamente o quádruplo som claro das quatro horas de quando é noite.
Não dormi ainda, nem espero dormir. Sem que nada me detenha a atenção, e
assim não durma, ou me pese no corpo, e por isso não sossegue, jaz na sombra,
que o luar vago dos candeeiros da rua torna ainda mais desacompanhada, o
silêncio amortecido do meu corpo estranho. Nem sei pensar, do sono que tenho;
nem sei sentir, do sono que não consigo ter.

Tudo em meu torno é o universo nu, abstracto, feito de negações nocturnas.
Divido-me em cansado e inquieto, e chego a tocar com a sensação do corpo um
conhecimento metafísico do mistério das coisas. Por vezes amolece-se-me a alma,
e então os pormenores sem forma da vida quotidiana boiam-se-me à superfície
da consciência, e estou fazendo lançamentos à tona de não poder dormir. Outras
vezes, acordo de dentro do meio-sono em que estagnei, e imagens vagas, de
um colorido poético e involuntário, deixam escorrer pela minha desatenção o
seu espectáculo sem ruídos. Não tenho os olhos inteiramente cerrados. Orla-me
a vista frouxa uma luz que vem de longe; são os candeeiros públicos acesos lá
em baixo, nos confins abandonados da rua.

Cessar, dormir, substituir esta consciência intervalada por melhores coisas
melancólicas ditas em segredo ao que me desconhecesse!. . .Cessar, passar fluido
e ribeirinho, fluxo e refluxo de um mar vasto, em costas visíveis na noite em que
verdadeiramente se dormisse!. . .Cessar, ser incógnito e externo, movimento de
ramos em áleas afastadas, ténue cair de folhas, conhecido no som mais que na
queda, mar alto fino dos repuxos ao longe, e todo o indefinido dos parques na
noite, perdidos entre emaranhamentos contínuos, labirintos naturais da treva!. . .
Cessar, acabar finalmente, mas com uma sobrevivência translata, ser a página de
um livro, a madeixa de um cabelo solto, o oscilar da trepadeira ao pé da janela
entreaberta, os passos sem importância no cascalho fino da curva, o último
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fumo alto da aldeia que adormece, o esquecimento do chicote do carroceiro à
beira matutina do caminho. . . O absurdo, a confusão, o apagamento — tudo
que não fosse a vida. . .

E durmo, a meu modo, sem sono nem repouso, esta vida vegetativa da
suposição, e sob as minhas pálpebras sem sossego paira, como a espuma quieta
de um mar sujo, o reflexo longínquo dos candeeiros mudos da rua.

Durmo e desdurmo.

Do outro lado de mim, lá para trás de onde jazo, o silêncio da casa toca no
infinito. Oiço cair o tempo, gota a gota, e nenhuma gota que cai se ouve cair.
Oprime-me fisicamente o coração físico a memória, reduzida a nada, de tudo
quanto foi ou fui. Sinto a cabeça materialmente colocada na almofada em que
a tenho fazendo vale. A pele da fronha tem com a minha pele um contacto
de gente na sombra. A própria orelha, sobre a qual me encosto, grava-se-me
matematicamente contra o cérebro. Pestanejo de cansaço, e as minhas pestanas
fazem um som pequeníssimo, inaudível, na brancura sensível da almofada
erguida. Respiro, suspirando, e a minha respiração acontece — não é minha.
Sofro sem sentir nem pensar. O relógio da casa, lugar certo lá ao fundo das
coisas, soa a meia hora seca e nula. Tudo é tanto, tudo é tão fundo, tudo é tão
negro e tão frio!

Passo tempos, passo silêncios, mundos sem forma passam por mim.

Subitamente, como uma criança do Mistério, um galo canta sem saber da
noite. Posso dormir, porque é manhã em mim. E sinto a minha boca sorrir,
deslocando levemente as pregas moles da fronha que me prende o rosto. Posso
deixar-me a vida, posso dormir, posso ignorar-me. . . E, através do sono novo
que me escurece, ou lembro o galo que cantou, ou é ele, de veras, que canta
segunda vez.

Com que luxúria (. . .) e transcendente eu, às vezes, passeando de noite nas
ruas da cidade, e fitando, de dentro da alma, as linhas dos edifícios, as diferenças
das construções, as minuciosidades da sua arquitectura, a luz em algumas
janelas, os vasos com plantas jazendo enjauladas nas sacadas — contemplando
tudo isto, dizia, com que gozo de intuição que subia aos lábios da consciência
este grito de redenção: mas nada disto é real!
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