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Bernardo Soares

O isolamento talhou-me à sua imagem e semelhança.

L. do D.

O isolamento talhou-me à sua imagem e semelhança. A presença de outra
pessoa — de uma só pessoa que seja — atrasa-me imediatamente o pensamento,
e, ao passo que no homem normal o contacto com outrem é um estímulo para
a expressão e para o dito, em mim esse contacto é um contra-estímulo, se é que
esta palavra composta é viável perante a linguagem. Sou capaz, a sós comigo,
de idear quantos ditos de espírito, respostas rápidas ao que ninguém disse,
fulgurações de uma sociabilidade inteligente com pessoa nenhuma; mas tudo
isso se me some se estou perante um outrem físico, perco a inteligência, deixo de
poder dizer, e, no fim de uns quartos de hora, sinto apenas sono. Sim, falar com
gente dá-me vontade de dormir. Só os meus amigos espectrais e imaginados, só
as minhas conversas decorrentes em sonho, têm uma verdadeira realidade e
um justo relevo, e neles o espírito é presente como uma imagem num espelho.

Pesa-me, aliás, toda a ideia de ser forçado a um contacto com outrem. Um
simples convite para jantar com um amigo me produz uma angústia difícil de
definir. A ideia de uma obrigação social qualquer — ir a um enterro, tratar junto
de alguém de uma coisa do escritório, ir esperar à estação uma pessoa qualquer,
conhecida ou desconhecida —, só essa ideia me estorva os pensamentos de um
dia, e às vezes é desde a mesma véspera que me preocupo, e durmo mal, e o
caso real, quando se dá, é absolutamente insignificante, não justifica nada; e o
caso repete-se e eu não aprendo nunca a aprender.

«Os meus hábitos são da solidão, que não dos homens»; não sei se foi
Rousseau, se Senancour, o que disse isto. Mas foi qualquer espírito da minha
espécie — não poderei talvez dizer da minha raça.

s. d.
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