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O estudo da literatura italiana, de esforço clássico, não menos me escorçoou
da ideia de que a esse país pudesse ser dado continuar a obra interrompida
da Grécia. Na França, quem mais parecia ter a alma de acordo com o espírito
das épocas pagãs, esse, Théophile Gautier, disse, uma vez, que compararam
ao de Homero o seu semblante — «não, é de um Anacreonte triste». Proferira
com dizer isto, melhor que quanto eu posso fazer escrevendo, a sentença
anulatória da possibilidade de o considerarmos um clássico, e de poder haver
em França um reatamento de alma com a Grécia perdida. Na própria Grécia
contemporânea, nada que surja de indicador de que gira nas veias dos modernos
helenos o calor da beleza de outrora. Só em Inglaterra, num Matthew Arnold,
aponta e se esboça um conceito seguro de alma antiga. Mas o sentimento
excessivo da vida moderna consegue obnubilar a visão essencial do poeta. Só
num homem nitidamente eu vi qualquer [cousa] de, não já culturalmente, mas
de intimamente, ligado ao espírito helénico. Foi em Eugénio de Castro. Mau
grado o molho de moderno e o lixo de católico e medieval que ensopa e entulha
a sua visão essencialmente pagã, qualquer coisa há nele que o aproxima dum
crente verdadeiro nos deuses, dum homem cuja visão da Natureza vem coada
através do estado de alma de que a crença nos deuses antigos e insultados é a
legítima escultura em expressão anímica.

Porque aquela atitude a que eu chamo pagã é de uma dificuldade quase
insuperável para obter, Não basta afirmar que se crê no paganismo (o que
geralmente é falso), nem basta que se sinta profundamente e intensamente a
beleza duma estátua grega, ou por intuição se compreenda o sabor e o jeito da
vida antiga. Tudo isso pode dar um resultado minimamente pagão na realidade.

Primeiro, a crença nos deuses é uma crença especial, que só quem verdadei-
ramente a tem, hoje, verdadeiramente a compreende. Não há intuição que sirva
para entrar no espírito dessas épocas idas. Nada em nós hoje tem o poder de
ter os métodos espirituais de compreender o paganismo. A crença nos deuses
é uma fé duma espécie inteiramente diferente da fé cristã. Não é outro grau
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de fé: é outra espécie inteiramente. Ao contrário do que se julga, não é uma
fé menos intensa; a seu modo, é-o mais. É uma fé que nos cinja de mais perto,
que a todo o momento temos presente, porque os deuses e as presenças quase
divinas habitam todas as coisas visivelmente, não se escondem por detrás delas.
A fé do pagão é outra crença, outra moral e outra visão, que ninguém que
tenha sido sequer educado num cristianismo tíbio pode chegar a conceber. Na
fé pagã não há entrega do indivíduo, não há moral, não há sentimento moral
propriamente dito, que perturbe o puro sentimento da fé. Na moral pagã não
há a preocupação do valor da vida que os cristãos ensinaram. A ideia vulgar de
que o paganismo é uma religião cheia de vida e de alegria é falsa. O paganismo
é cheio de calma e de (. . .). O cristianismo é mais humano que o paganismo. A
superioridade do paganismo está nisso.

Depois, sentir intensamente uma estátua grega é a melhor demonstração
de que não se percebe a arte grega. Sentir intensamente a beleza da arte grega
é não compreender o que é a arte grega. A arte grega não é para se sentir
intensamente. É puramente inteligente e (. . .). O elemento a que hoje chamam
dionisíaco da arte grega é um elemento inferior, é o que está, dominado e
dirigido, dentro da arte «apolínea».

Falo nestas coisas seguramente porque nasci acreditando nos deuses, criei-
-me nessa crença, e, querendo eles, nessa crença morrerei. Sei o que é o senti-
mento pagão. Só me pesa não poder explicar realmente o quão absolutamente
e incompreensivelmente diverso ele é de todos os nossos sentimentos. Mesmo a
nossa calma, e o vago estoicismo que entre nós alguns têm, não são coisas que
parecem com a calma antiga e o estoicismo grego.

s. d.

Pessoa por Conhecer — Textos para um Novo Mapa . Teresa Rita Lopes. Lisboa: Estampa,
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