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Fernando Pessoa

Cumpre-me agora dizer que espécie de homem sou. — T

Cumpre-me agora dizer que espécie de homem sou.
Não importa o meu nome, nem quaisquer outros pormenores externos que

me digam respeito. É acerca do meu carácter que se impõe dizer algo.
Toda a constituição do meu espírito é de hesitação e dúvida. Para mim, nada

é nem pode ser positivo; todas as coisas oscilam em torno de mim, e eu com
elas, incerto para mim próprio. Tudo para mim é incoerência e mutação. Tudo é
mistério, e tudo é prenhe de significado. Todas as coisas são «desconhecidas»,
símbolos do Desconhecido. O resultado é horror, mistério, um medo por demais
inteligente.

Pelas minhas tendências naturais, pelas circunstâncias que rodearam o alvor
da minha vida, pela influência dos estudos feitos sob o seu impulso (estas
mesmas tendências) — por tudo isto o meu carácter é do género interior,
autocêntrico, mudo, não auto-suficiente mas perdido em si próprio. Toda a
minha vida tem sido de passividade e sonho. Todo o meu carácter consiste
no ódio, no horror da e na incapacidade que impregna tudo aquilo que sou,
física e mentalmente, para actos decisivos, para pensamentos definidos. Jamais
tive uma decisão nascida do auto-domínio, jamais traí externamente uma
vontade consciente. Os meus escritos, todos eles ficaram por acabar; sempre
se interpunham novos pensamentos, extraordinárias, inexpulsáveis associações
de ideias cujo termo era o infinito. Não posso evitar o ódio que os meus
pensamentos têm a acabar seja o que for; uma coisa simples suscita dez mil
pensamentos, e destes dez mil pensamentos brotam dez mil inter-associacões,
e não tenho força de vontade para os eliminar ou deter, nem para os reunir
num só pensamento central em que se percam os pormenores sem importância
mas a eles associados. Perpassam dentro de mim; não são pensamentos meus,
mas sim pensamentos que passam através de mim. Não pondero, sonho; não
estou inspirado, deliro. Sei pintar mas nunca pintei, sei compor música, mas
nunca compus. Estranhas concepções em três artes, belos voos de imaginação
acariciam-me o cérebro; mas deixo-os ali dormitar até que morrem, pois falta-me
poder para lhes dar corpo, para os converter em coisas do mundo externo.

O meu carácter é tal que detesto o começo e o fim das coisas, pois são
pontos definidos. Aflige-me a ideia de se encontrar uma solução para os mais
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altos, mais nobres, problemas da ciência, da filosofia; a ideia que algo possa
ser determinado por Deus ou pelo mundo enche-me de horror. Que as coisas
mais momentosas se concretizem, que um dia os homens venham todos a ser
felizes, que se encontre uma solução para os males da sociedade, mesmo na sua
concepção — enfurece-me. E, contudo, não sou mau nem cruel; sou louco, e
isso duma forma difícil de conceber.

Embora tenha sido leitor voraz e ardente, não me lembro de qualquer livro
que haja lido, em tal grau eram as minhas leituras estados do meu próprio
espírito, sonhos meus — mais, provocações de sonhos. A minha própria recor-
dação de acontecimentos, de coisas externas, é vaga, mais do que incoerente.
Estremeço ao pensar quão pouco resta no meu espírito do que foi a minha vida
passada. Eu, um homem convicto de que hoje é um sonho, sou menos do que
uma coisa de hoje.
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