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Atque in perpetuum, frater, ave atque vale!
CAT .

Morre jovem o que os Deuses amam, é um preceito da sabedoria antiga. E
por certo a imaginação, que figura novos mundos, e a arte, que em obras os
finge, são os sinais notáveis desse amor divino. Não concedem os Deuses esses
dons para que sejamos felizes, senão para que sejamos seus pares. Quem ama,
ama só a igual, porque o faz igual com amá-lo. Como porém o homem não
pode ser igual dos Deuses, pois o Destino os separou, não corre homem nem se
alteia deus pelo amor divino; estagna só deus fingido, doente da sua ficção.

Não morrem jovens todos a que os Deuses amam, senão entendendo-se
por morte o acabamento do que constitui a vida. E como à vida, além da
mesma vida, a constitui o instinto natural com que se a vive, os Deuses, aos
que amam, matam jovens ou na vida, ou no instinto natural com que vivê-la.
Uns morrem; aos outros, tirado o instinto com que vivam, pesa a vida como
morte, vivem morte, morrem a vida em ela mesma. E é na juventude, quando
neles desabrocha a flor fatal e única, que começam a sua morte vivida.

No herói, no santo e no génio os Deuses se lembram dos homens. O herói
é um homem como todos, a quem coube por sorte o auxílio divino; não está
nele a luz que lhe estreia a fronte, sol da glória ou luar da morte, e lhe separa
o rosto dos de seus pares. O santo é um homem bom a que os Deuses, por
misericórdia, cegaram, para que não sofresse; cego, pode crer no bem, em si,
e em deuses melhores, pois não vê, na alma que cuida própria e nas coisas
incertas que o cercam, a operação irremediável do capricho dos Deuses, o jugo
superior do Destino. Os Deuses são amigos do herói, compadecem-se do santo;
só ao génio, porém, é que verdadeiramente amam. Mas o amor dos Deuses,
como por destino não é humano, revela-se em aquilo em que humanamente se
não revelara amor. Se só ao génio, amando-o, tornam seu igual, só ao génio dão,
sem que queiram, a maldição fatal do abraço de fogo com que tal o afagam.
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Se a quem deram a beleza, só seu atributo, castigam com a consciência da
mortalidade dela; se a quem deram a ciência, seu atributo também, punem com
o conhecimento do que nela há de eterna limitação; que angústias não farão
pesar sobre aqueles, génios do pensamento ou da arte, a quem, tornando-os
criadores, deram a sua mesma essência? Assim ao génio caberá, além da dor
da morte da beleza alheia, e da mágoa de conhecer a universal ignorância, o
sofrimento próprio, de se sentir par dos Deuses sendo homem, par dos homens
sendo deus, êxul ao mesmo tempo em duas terras.

Génio na arte, não teve Sá-Carneiro nem alegria nem felicidade nesta vida.
Só a arte, que fez ou que sentiu, por instantes o turbou de consolação. São assim
os que os Deuses fadaram seus. Nem o amor os quer, nem a esperança os busca,
nem a glória os acolhe. Ou morrem jovens, ou a si mesmos sobrevivem, íncolas
da incompreensão ou da indiferença. Este morreu jovem, porque os Deuses lhe
tiveram muito amor.

Mas para Sá-Carneiro, génio não só da arte mas da inovação nela, juntou-se,
à indiferença que circunda os génios, o escárnio que persegue os inovadores,
profetas, como Cassandra, de verdades que todos têm por mentira. In qua
scribebat, barbara terrafuit. Mas, se a terra fora outra, não variara o destino. Hoje,
mais que em outro tempo, qualquer privilégio é um castigo. Hoje, mais que
nunca, se sofre a própria grandeza. As plebes de todas as classes cobrem, como
uma maré morta, as ruínas do que foi grande e os alicerces desertos do que
poderia sê-lo. O circo, mais que em Roma que morria, é hoje a vida de todos;
porém alargou os seus muros até os confins da terra. A glória é dos gladiadores
e dos mimos. Decide supremo qualquer soldado bárbaro, que a guarda impôs
imperador. Nada nasce de grande que não nasça maldito, nem cresce de nobre
que se não definhe, crescendo. Se assim é, assim seja! Os Deuses o quiseram
assim.
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