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ENTREVISTA COM A[LBERTO] C[AEIRO]

Entre as muitas sensações de arte que devo a esta cidade de Vigo, sou-lhe
grato pelo encontro que aqui acabo de ter com o nosso mais recente, e sem
dúvida o mais original, dos nossos poetas.

Mão amiga me havia mandado desde Portugal, para suavização talvez, do
meu exílio, o livro de Alb[erto] Caeiro. Li-o aqui, a esta janela, como ele o
quereria, tendo diante dos meus olhos extasiados o (. . .) da baía de Vigo. E não
posso ter senão por providencial que um acaso feliz me proporcionasse, tão
cedo empós a leitura, travar conhecimento com o poeta glorioso.

Apresentou-nos um amigo comum. E à noite, ao jantar, na sala (. . .) do Hotel
(. . .), eu tive com o poeta esta conversa, que eu ansiei poder converter-se em
entrevista.

Eu dissera-lhe da minha admiração perante a sua obra. Ele escutára-me como
quem recebe o que lhe é devido, com aquele orgulho espantoso e fresco que é
um dos maiores atractivos do homem, por quem, de supor é, lhe reconheça o
direito a ele. E ninguém mais do que eu lho reconhece. Extraordinariamente
lho reconhece.

Sobre o café a conversa pôde intelectualizar-se por completo. Consegui
levá-la, sem custo, para um único ponto, o que me interessava, o livro de Caeiro.
Pude ouvir-lhe as opiniões que transcrevo, e que, não sendo, claro é, toda a
conversa, muito representam, contudo, do que se disse.

O poeta fala de si e da sua obra com uma espécie de religiosidade e de natu-
ral elevação que, talvez, noutros com menos direitos a falar assim, parecessem
francamente insuportáveis. Fala sempre com frases objectivas, excessivamente
sintéticas, censurando ou admirando (raro admira, porém) com absolutismo,
despoticamente, como se não estivesse dando uma opinião, mas dizendo a
verdade intangível.

Creio que foi pela altura em que lhe disse da minha desorientação primitiva
em face da novidade do seu livro que a conversa tomou aquele aspecto que
mais me apraz transcrever aqui.
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O amigo que me enviou o seu livro disse-me que ele era renascente, isto é,
filiado na corrente da R[enascença] P[ortuguesa] mas eu não creio. . .

— E faz muito bem. Se há gente que seja indigna [?] da minha obra é essa.
O seu amigo insultou-me sem me conhecer comparando-me a essa gente.

Eles
são místicos. Eu o menos que sou é místico. Que há entre mim e eles? Nem
o sermos poetas, porque eles o não são. Quando leio Pascoaes farto-me de

rir.
Nunca fui capaz de ler uma coisa dele até ao fim. Um homem que descobre
sentidos ocultos nas pedras, sentimentos humanos nas árvores, que faz

gente dos montes e das madrugadas (. . .)É como um idiota belga dum Verharen,
que um amigo meu, com quem fiquei mal por isso, me quis ler. Esse então é
inacreditável.

— A essa corrente pertence, penso, a Or[ação] à L[uz] de Junqueiro.
— Nem poderia deixar de ser. Basta ser tão má. O Junqueiro não é um poeta.

É um [. . .] de frases. Tudo nele é ritmo e métrica. A sua religiosidade é uma
coisa. A sua admiração da natureza é outra coisa. Pode alguém tomar a sério
um tipo que diz que é (. . .) da luz misteriosa juntinho ao altar de Deus. Isto não
quer dizer nada. É com coisas que não querem dizer nada, excessivamente nada,
que as pessoas têm feito obra até agora. É preciso acabar com isso.

— E João de Barros?
— Qual? O contemporâneo. . . A personagem não me interessa. Detesto-a,

como o futuro e o destino. A única coisa boa que há em qualquer pessoa é o
que ela não sabe.

s. d.

Pessoa por Conhecer — Textos para um Novo Mapa . Teresa Rita Lopes. Lisboa: Estampa,
1990: 359.
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