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[Carta a José Osorio de Oliveira — 1932]

Recebi, hd cinco minutos, a sua pergunta: «Quais foram os livros que o
banharam numa mais intensa atmosfera de energia moral, de generosidade,
de grandeza de alma, de idealismo?» Respondo, como vé, imediatamente.
Diz-me que é uma pergunta feita por Anténio Sérgio, a quem ndo conheco
pessoaimente, mas por quem tenho a maior consideragao. E mais uma razao
para responder depressa; ndo é, infelizmente, uma razdo para poder ser ltcido
ou explicito, visto que se trata de um assunto em que, até agora, nunca reflecti.

Como, porém, em todas as dificuldades da vida se deve sempre agir antes
de pensar, vou responder antes de saber o que digo, e a resposta terd assim o
selo régio da sinceridade.

Ponho uma questdo prévia. Os termos da pergunta pressupdem que a
energia moral, a generosidade, a grandeza de alma e o idealismo sejam pessoas
abstractas do meu convivio quotidiano. Infeliz, ou felizmente, ndo o sdo. Nao
digo que as ndo conhega, mas ndo as conheco com aquela intimidade com que
conheco o capricho, a insinceridade e o devaneio — por vezes, até o devaneio
16gico, que tem sido uma das minhas principais exterioridades .

Traduzo, pois, a pergunta para o seguinte: quais foram os livros que mais
me transmudaram em mim mesmo para aquela pessoa diferente que todos nés
desejamos ser? Para isto tenho uma resposta-aquela, imediata e impensada, a
que acima me refiro, e que deve conter a verdadeira.

Em minha infancia e primeira adolescéncia houve para mirn, que vivia e
era educado em terras inglesas, um livro supremo e envolvente — os «Pickwick
Papers», de Dickens; ainda hoje, e por isso, o leio e releio como se ndo fizesse
mais que 1embrar

Em minha segunda adolescéncia dominaram meu espirito Shakespeare e
Milton, assim como, acessoriamente, aqueles poetas romanticos ingleses que
sdo sombras irregulares deles; entre estes foi talvez Shelley aquele com cuja
inspira¢do mais convivi.

No que posso chamar a minha terceira adolescéncia, passada aqui em Lisboa,
vivi na atmosfera dos fil6sofos gregos e alemaes, assim como na dos decadentes
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franceses, cuja accdo me foi subitamente varrida do espirito pela ginastica sueca
e pela leitura da «Dégénérescence», de Nordau.

Depois disto, todo o livro que leio, seja de prosa ou de verso, de pensamento
ou de emocgdo, seja um estudo sobre a quarta dimensdo ou um romance policial,
é, no momento em que o leio, a tnica coisa que tenho lido. Todos eles tém uma
suprema importancia que passa no dia seguinte.

Esta resposta é absolutamente sincera. Se hé nela, aparentemente, qualquer
coisa de paradoxo, o paradoxo ndo é meu: sou eu.

Fernando Pessoa

1932

Textos de Critica e de Intervencio . Fernando Pessoa. Lisboa: Atica, 1980: 189.

1 publ. in “Didrio de Lisboa”, Maio. 1936.
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