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Ricardo Reis

Todos os movimentos que, adentro da nossa civilização,

Todos os movimentos que, adentro da nossa civilização, tem havido no
sentido do paganismo, têm pecado pela sua origem cristã. Todos os pseudo-
-pagãos do nosso tempo não conseguiram uma alma pagã antes de projectarem
o seu paganismo. É cristão o sentimento com que desejam o paganismo. Quando
muito, pode dizer-se deles que têm uma ânsia cristã do paganismo. Em nenhum
caso se pode deles dizer que têm um conceito justo do paganismo. Podem sentir
altamente a beleza e a calma dos deuses; mas de que serve que o façam, se por
pagã que seja, ou pretendam que seja, a sua inteligência — ou, quando muito, a
sua imaginação —, a sua sensibilidade está secularmente cristianizada?

Estas considerações se aplicam a todos, sem excepção, quantos têm querido
reconstruir o paganismo desde que ele morreu. Dirigem-se tanto ao esforço
reconstrutor de um Matthew Arnold, como ao de um Óscar Wilde. Em Nietzs-
che, em que mais parecia que se devesse falar, é melhor que não falemos, tão
repelentemente cristã se contorce aquela débil e doentia mentalidade.

Em todos eles, obscuramente, na mais buscadamente pagã das suas atitudes,
uma sugestão cristã se insinua — a consciência do pecado, não talvez cons-
cientemente tal, mas o mal especial, o desvio de espírito que séculos de tal
concepção radicaram na alma.

Para se ser pagão não basta admirar a religião morta dos gregos ou dos
romanos. Não basta que se ache beleza aos deuses, ou, mesmo, que se creia
objectivamente na sua existência. Não basta que se ache consoladora a calma
dos antigos, ou prática e severa a sua sabedoria. Tudo isso não é mais que uma
ou outra das consequências do espírito pagão. Na sua essência o paganismo é
outra coisa, que pode dispensar esses resultados e, contudo, ser mais pagã do
que eles.

Não seria perdoável que houvéssemos feito estas objecções ao paganismo
suposto dos modernos, se as não completássemos com uma, sumária talvez mas
suficiente, consideração de quais sejam, deveras, as características essenciais do
paganismo.

Como estamos todos, mais ou menos, adentro da sensibilidade e da intuição
cristãs, o mais útil será que essa definição, que vamos fazer, seja feita em uma
atitude de comparação com o sentimentalismo cristista.
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Diremos o que é o paganismo nas três esferas em que mais naturalmente,
a actividade do espírito parece dividir-se (manifestar-se). Exporemos o que é
que, nas esferas da inteligência, da sensibilidade e do alvedrio (vontade) quer
dizer o paganismo. Tudo o mais — tanto os deuses como as atitudes filosóficas
que do paganismo emanaram — são o que ele foi em relação à época em que se
manifestou, não o que, na sua essência, ele era.

Na esfera da inteligência o paganismo define-se como uma objectividade
absoluta e concreta. No que objectividade absoluta, distingue-se do cristianismo,
que, admitindo elementos objectivos na sua actividade intelectual, porquanto,
essencialmente dualista (qualquer que seja a forma que o seu dualismo tome —
ou a clássica, ou uma, como a de Kant, a cisão em razão pura e razão prática) ( .
. . ).

Por outro lado, o paganismo, no que objectividade concreta, distingue-se
do budismo, forma culminante da Weltanschauung da Índia. O budismo — que
poucos deveras conhecem — é um objectivismo absoluto também, mas não é
um objectivismo absoluto e concreto. O budista é um pagão para quem o sentido
da matéria se alarga indefinidamente.

Não quer isto dizer que no paganismo não tivesse havido filósofos em quem
é difícil encontrar este tipo de mentalidade.

*

A sensibilidade cristã gravita em torno à ideia pecado. Não sempre conscien-
temente, mas de qual maneira sempre, gravita em torno a ela. Para se contestar
a verdade do que afirmo, é preciso que se não veja em que várias formas se
pode revelar essa ideia. Não é sempre no seu efeito simples, de receio de pecar,
que ela se revela. No seu outro aspecto, o da salvação, ela é importante também.

A mentalidade cristã, constitucionalmente acostumada a encarar esta vida
como prelúdio de outra e subordinada a ela, tanto como importância, como
no que acção, criou, deixando-a herdada, na massa do sangue a gerações
já descrentes nela, uma atitude da sensibilidade que se pode definir como
um desprezo da vida no que exclusivamente vida. O cristão despreza a vida
propriamente tal.

*

Alberto Caeiro é mais pagão que o paganismo, porque é mais consciente
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da essência do que qualquer outro escritor pagão. Como o poderia ser um
pagão se concebia a essência do seu psiquismo em oposição a um sistema
diferente de sensibilidade, como o cristianismo é? E quando se abria o conflito
entre paganismo e cristianismo, na ascensão deste último, já a entorpecida e
decadente mentalidade dos povos romanos era propriamente cristã, e não pagã
de modo nenhum.

O assunto mede-se bem quando se medita a tentativa de reacção de Juliano.
Esse imperador quis, realmente, estabelecer o paganismo, numa época — ai
dele! — em que o sentimento do paganismo já não existia, mas apenas um
culto dos deuses em que a essência da superstição mais era aquela que havia
de ser típica do cristismo, que a de uma espécie qualquer do genus paganismo.
Nas próprias ideias de Juliano se reflecte a incapacidade do tempo para uma
reconstrução do paganismo. Juliano era, propriamente, um mitraísta, o que hoje
se chamaria um teosofista ou um ocultista. A sua reconstrução do paganismo
baseava-se, fantasticamente, numa fusão dele com elementos orientais que a
fúria mística do tempo havia tornado parte do espírito da época. E assim falhou,
na verdade porque o paganismo tinha morrido, como morrem todas as coisas,
salvo os Deuses e a sua inscrutável ciência atormentadora.

As considerações, que tenho feito, considero-as sobretudo aplicáveis a O
Guardador de Rebanhos. A outra parte da obra de Caeiro, que não constitui senão
fragmentos, tenho-a por póstuma mesmo na sua composição. Desde O Pastor
Amoroso, a sensibilidade de Caeiro empana-se, a sua inteligência anuvia-se, e,
embora do contacto dessa complexidade nascente com a essencial simplicidade
do temperamento nasça esse estranho e original sabor que tais poemas revelam,
a obra, grande embora, não é já a mesma. Por um lado, falta-lhe o equilíbrio e a
lucidez absoluta que são todo o valor real da obra primitiva; por outro lado, no
que conservam de rigorosamente semelhante a O Guardador de Rebanhos, não
fazem senão repeti-lo, numa forma sempre superior intelectualmente, mas com
um conteúdo nem sempre suficientemente novo para que justifique que esses
poemas se escrevam, estando já escrito O Guardador de Rebanhos.

Dir-se-á, ainda, comparando o que Caeiro é com o que eu desenhei como
sendo o espírito do pagão, que, por nítida que seja a concordância entre o génio
da obra do poeta [e] a parte intelectual do paganismo, a semelhança falha um
pouco no que respeita à sensibilidade, e muito quanto aos princípios pregados
para constituírem categorias de acção. Mas esses, que faltam, tinha-os o paga-
nismo por haver uma sociedade pagã; o reconstrutor moderno do paganismo
pode, como Caeiro, por um alto dom dos Deuses, atingir a inteligência e a
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sensibilidade do pagão; não pode nunca pregar a acção pagã porque a acção
é social, e não há sociedade pagã a que essa acção corresponda. E, por mais,
um indivíduo de sensibilidade pagã sente-se isolado entre a nossa sociedade; à
sua mentalidade de pagão se adiciona, portanto, o que provém da sua vida de
isolado, por onde se vê que à nitidez, ao (. . .) pagãos se soma o que não pode
deixar de ter um isolado pagão moderno.

*

Mas eu encaro a obra de Caeiro não só pelo seu aspecto de beleza, como
também pelo seu aspecto de consolação. Para o espírito que se sente exilado
entre a confusão e a imperícia da vida contemporânea, há momentos em que
o peso dessa diferença tão dolorosamente se acentua, que é preciso qualquer
reflexo da placidez e da grandeza antigas para obstar a que advenham as
piores maldades do desespero. Tenho sentido muitas vezes, e com agudeza,
essa sensação de exílio entre os objectos que o Cristianismo produziu. Nunca
logrei para ela remédio entre os autores da antiguidade; eles não conheceram o
nosso mal de espírito, e por isso não [puderam?] escrever em relação a ele. São
inocentes, mesmo os mais poluídos. Lê-los exaspera-me o mal que a vida de
hoje me causa. É como uma criança que brincasse comigo, exasperando o meu
mal de adulto com a sua simplicidade simples demais.

Nestas horas turvas a única fonte de consolação para a minha alma tem sido
o manuscrito, que sempre me acompanha, de O Guardador de Rebanhos. Ele tem
toda a simplicidade, toda a grandeza, toda a posse das coisas que os antigos
tinham; mas, escrito já em oposição aos tempos modernos que o viram nascer,
dá-nos já como bálsamo o que nos outros era só frescura; e onde os outros nos
alegravam mal, como crianças inexpertas, este nos consola e acarinha como
velhos prudentes e habituados a desculpar a vida.

Ainda que eu não pudesse sentir como belas as produções de Alberto Caeiro,
eu sempre as sentiria como consoladoras. E por isso, quando não lhes devesse o
tributo da minha admiração, não poderia negar-lhes o do meu reconhecimento.

Como as duas razões para amar esta obra se juntam no meu espírito, ela
ergue-se para mim, pela minha inteligência como pelo meu sentimento, acima
de todas as outras obras que eu haja lido, e elas incluem, creio que de mais
nobre e de mais tranquilo a antiguidade nos legou, desde a inspiração matutina
de Homero o ou de um Marco Aurélio (ou de um Antonino).
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Páginas Íntimas e de Auto-Interpretação. Fernando Pessoa. (Textos estabelecidos e prefaciados
por Georg Rudolf Lind e Jacinto do Prado Coelho.) Lisboa: Ática, 1996: 315.

Prefácio a Caeiro

5/5

http://arquivopessoa.net/textos/3060

