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Ricardo Reis
Todos os movimentos que, adentro da nossa civilizagao,

Todos os movimentos que, adentro da nossa civilizagdo, tem havido no
sentido do paganismo, tém pecado pela sua origem crista. Todos os pseudo-
-pagdos do nosso tempo ndo conseguiram uma alma paga antes de projectarem
o seu paganismo. E cristdo o sentimento com que desejam o paganismo. Quando
muito, pode dizer-se deles que tém uma ansia cristd do paganismo. Em nenhum
caso se pode deles dizer que tém um conceito justo do paganismo. Podem sentir
altamente a beleza e a calma dos deuses; mas de que serve que o fagam, se por
paga que seja, ou pretendam que seja, a sua inteligéncia — ou, quando muito, a
sua imagina¢do —, a sua sensibilidade esta secularmente cristianizada?

Estas consideragOes se aplicam a todos, sem excep¢do, quantos tém querido
reconstruir o paganismo desde que ele morreu. Dirigem-se tanto ao esfor¢o
reconstrutor de um Matthew Arnold, como ao de um Oscar Wilde. Em Nietzs-
che, em que mais parecia que se devesse falar, é melhor que nao falemos, tao
repelentemente cristd se contorce aquela débil e doentia mentalidade.

Em todos eles, obscuramente, na mais buscadamente paga das suas atitudes,
uma sugestdo cristd se insinua — a consciéncia do pecado, ndo talvez cons-
cientemente tal, mas o mal especial, o desvio de espirito que séculos de tal
concepgao radicaram na alma.

Para se ser pagdo ndo basta admirar a religido morta dos gregos ou dos
romanos. Ndo basta que se ache beleza aos deuses, ou, mesmo, que se creia
objectivamente na sua existéncia. Ndo basta que se ache consoladora a calma
dos antigos, ou prética e severa a sua sabedoria. Tudo isso ndo é mais que uma
ou outra das consequéncias do espirito pagdo. Na sua esséncia o paganismo é
outra coisa, que pode dispensar esses resultados e, contudo, ser mais paga do
que eles.

Nao seria perdoavel que houvéssemos feito estas objec¢des ao paganismo
suposto dos modernos, se as ndo completdssemos com uma, sumaria talvez mas
suficiente, consideracdo de quais sejam, deveras, as caracteristicas essenciais do
paganismo.

Como estamos todos, mais ou menos, adentro da sensibilidade e da intuicao
cristds, o mais 1til serd que essa definicdo, que vamos fazer, seja feita em uma
atitude de comparacdo com o sentimentalismo cristista.
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Diremos o que é o paganismo nas trés esferas em que mais naturalmente,
a actividade do espirito parece dividir-se (manifestar-se). Exporemos o que é
que, nas esferas da inteligéncia, da sensibilidade e do alvedrio (vontade) quer
dizer o paganismo. Tudo 0 mais — tanto os deuses como as atitudes filoséficas
que do paganismo emanaram — sdo o que ele foi em relacdo a época em que se
manifestou, ndo o que, na sua esséncia, ele era.

Na esfera da inteligéncia o paganismo define-se como uma objectividade
absoluta e concreta. No que objectividade absoluta, distingue-se do cristianismo,
que, admitindo elementos objectivos na sua actividade intelectual, porquanto,
essencialmente dualista (qualquer que seja a forma que o seu dualismo tome —
ou a classica, ou uma, como a de Kant, a cisdo em razdo pura e razdo pratica) ( .

)
Por outro lado, o paganismo, no que objectividade concreta, distingue-se
do budismo, forma culminante da Weltanschauung da India. O budismo — que
poucos deveras conhecem — é um objectivismo absoluto também, mas nao é
um objectivismo absoluto e concreto. O budista é um pagao para quem o sentido
da matéria se alarga indefinidamente.

Nao quer isto dizer que no paganismo ndo tivesse havido fildsofos em quem
é dificil encontrar este tipo de mentalidade.

A sensibilidade cristd gravita em torno a ideia pecado. Ndo sempre conscien-
temente, mas de qual maneira sempre, gravita em torno a ela. Para se contestar
a verdade do que afirmo, é preciso que se ndo veja em que vérias formas se
pode revelar essa ideia. Ndo é sempre no seu efeito simples, de receio de pecar,
que ela se revela. No seu outro aspecto, o da salvacao, ela é importante também.

A mentalidade cristd, constitucionalmente acostumada a encarar esta vida
como preladio de outra e subordinada a ela, tanto como importancia, como
no que acgdo, criou, deixando-a herdada, na massa do sangue a geragdes
ja descrentes nela, uma atitude da sensibilidade que se pode definir como
um desprezo da vida no que exclusivamente vida. O cristdo despreza a vida
propriamente tal.

Alberto Caeiro é mais pagdo que o paganismo, porque é mais consciente
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da esséncia do que qualquer outro escritor pagdo. Como o poderia ser um
pagdo se concebia a esséncia do seu psiquismo em oposi¢do a um sistema
diferente de sensibilidade, como o cristianismo é? E quando se abria o conflito
entre paganismo e cristianismo, na ascensao deste tltimo, jd a entorpecida e
decadente mentalidade dos povos romanos era propriamente cristd, e ndo paga
de modo nenhum.

O assunto mede-se bem quando se medita a tentativa de reac¢do de Juliano.
Esse imperador quis, realmente, estabelecer o paganismo, numa época — ai
dele! — em que o sentimento do paganismo j4 ndo existia, mas apenas um
culto dos deuses em que a esséncia da supersticdo mais era aquela que havia
de ser tipica do cristismo, que a de uma espécie qualquer do genus paganismo.
Nas proprias ideias de Juliano se reflecte a incapacidade do tempo para uma
reconstru¢do do paganismo. Juliano era, propriamente, um mitraista, o que hoje
se chamaria um teosofista ou um ocultista. A sua reconstru¢do do paganismo
baseava-se, fantasticamente, numa fusdo dele com elementos orientais que a
faria mistica do tempo havia tornado parte do espirito da época. E assim falhou,
na verdade porque o paganismo tinha morrido, como morrem todas as coisas,
salvo os Deuses e a sua inscrutével ciéncia atormentadora.

As consideragdes, que tenho feito, considero-as sobretudo aplicaveis a O
Guardador de Rebanhos. A outra parte da obra de Caeiro, que ndo constitui sendo
fragmentos, tenho-a por péstuma mesmo na sua composicdo. Desde O Pastor
Amoroso, a sensibilidade de Caeiro empana-se, a sua inteligéncia anuvia-se, e,
embora do contacto dessa complexidade nascente com a essencial simplicidade
do temperamento nasga esse estranho e original sabor que tais poemas revelam,
a obra, grande embora, ndo é j4 a mesma. Por um lado, falta-lhe o equilibrio e a
lucidez absoluta que sdo todo o valor real da obra primitiva; por outro lado, no
que conservam de rigorosamente semelhante a O Guardador de Rebanhos, nao
fazem sendo repeti-lo, numa forma sempre superior intelectualmente, mas com
um contetiddo nem sempre suficientemente novo para que justifique que esses
poemas se escrevam, estando ja escrito O Guardador de Rebanhos.

Dir-se-4, ainda, comparando o que Caeiro é com o que eu desenhei como
sendo o espirito do pagdo, que, por nitida que seja a concordancia entre o génio
da obra do poeta [e] a parte intelectual do paganismo, a semelhanca falha um
pouco no que respeita a sensibilidade, e muito quanto aos principios pregados
para constituirem categorias de ac¢do. Mas esses, que faltam, tinha-os o paga-
nismo por haver uma sociedade paga; o reconstrutor moderno do paganismo
pode, como Caeiro, por um alto dom dos Deuses, atingir a inteligéncia e a
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sensibilidade do pagdo; ndo pode nunca pregar a acgdo paga porque a accdo
é social, e ndo ha sociedade paga a que essa acgdo corresponda. E, por mais,
um individuo de sensibilidade paga sente-se isolado entre a nossa sociedade; a
sua mentalidade de pagdo se adiciona, portanto, o que provém da sua vida de
isolado, por onde se vé que a nitidez, ao (...) pagdos se soma o que ndo pode
deixar de ter um isolado pagdo moderno.

Mas eu encaro a obra de Caeiro ndo s6 pelo seu aspecto de beleza, como
também pelo seu aspecto de consolacdo. Para o espirito que se sente exilado
entre a confusdo e a impericia da vida contemporanea, ha momentos em que
o peso dessa diferenga tdo dolorosamente se acentua, que é preciso qualquer
reflexo da placidez e da grandeza antigas para obstar a que advenham as
piores maldades do desespero. Tenho sentido muitas vezes, e com agudeza,
essa sensacdo de exilio entre os objectos que o Cristianismo produziu. Nunca
logrei para ela remédio entre os autores da antiguidade; eles ndo conheceram o
nosso mal de espirito, e por isso ndo [puderam?] escrever em relacdo a ele. Sdo
inocentes, mesmo os mais poluidos. Lé-los exaspera-me o mal que a vida de
hoje me causa. E como uma crianga que brincasse comigo, exasperando o meu
mal de adulto com a sua simplicidade simples demais.

Nestas horas turvas a tinica fonte de consolagdo para a minha alma tem sido
o manuscrito, que sempre me acompanha, de O Guardador de Rebanhos. Ele tem
toda a simplicidade, toda a grandeza, toda a posse das coisas que os antigos
tinham; mas, escrito ja em oposi¢do aos tempos modernos que o viram nascer,
da-nos ja como balsamo o que nos outros era s6 frescura; e onde os outros nos
alegravam mal, como criangas inexpertas, este nos consola e acarinha como
velhos prudentes e habituados a desculpar a vida.

Ainda que eu ndo pudesse sentir como belas as produgdes de Alberto Caeiro,
eu sempre as sentiria como consoladoras. E por isso, quando nado lhes devesse o
tributo da minha admiragéo, ndo poderia negar-lhes o do meu reconhecimento.

Como as duas razdes para amar esta obra se juntam no meu espirito, ela
ergue-se para mim, pela minha inteligéncia como pelo meu sentimento, acima
de todas as outras obras que eu haja lido, e elas incluem, creio que de mais
nobre e de mais tranquilo a antiguidade nos legou, desde a inspiracdo matutina
de Homero o ou de um Marco Aurélio (ou de um Antonino).
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Prefécio a Caeiro
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