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Álvaro de Campos

Se as crianças não percebem os adultos. . .

Se as crianças não percebem os adultos — que, aliás, nada têrm que perceber
porque são todos iguais, e o que é igual a outra coisa não existe —, mais certo é
que os adultos não percebem as crianças. Ser adulto é esquecer-se de que se
foi criança. Por isso os pais castigam os filhos por aquilo mesmo que fizeram
na mesma idade. Quando um pai se lembra do que foi, e não castiga o filho,
é porque procede racionalmente: acha que, se se lembrasse do que foi, não
deveria castigar o filho. Na realidade não se lembra. Teria ficado criança se se
lembrasse.

Isto vem a propósito do resultado horroroso que, num certo aspecto, a
influência de Caeiro deu na receptiva de Ricardo Reis. A ausência de preocupa-
ção metafísica em Caeiro, natural em quem pensa infantilmente, tornou-se, na
interpretação adulta de Reis, uma coisa monstruosa. Como Caeiro, Ricardo Reis
encara a vida e a morte naturalmente, mas, ao contrário de Caeiro, pensando
nelas. De aí esses versos de uma materialidade angustiante, até para ele mesmo
que os escreve. Quando Reis fala da morte, parece que antecipa ser enterrado
vivo. Considera-se nada, excepto para o efeito dispensável de sentir sobre si a
«húmida terra imposta», e outras maneiras igualmente sufocantes de dizer a
mesma coisa. O sentimento que em Caciro é um campo sem nada é em Reis um
túmulo também sem nada. Adoptou o nada de Caeiro mas não tinha a ciência
de o não deixar apodrecer.

Envelhecer e morrer parecem ser para Ricardo Reis a súmula e o sentido da
vida. Para Caeiro não há envelhecer, e morrer está para lá dos montes. Isto vem
a propósito de influências, creio.

Reis não tem metafísica. Adoptou a de Caeiro e o resultado foi aquele. Não
nego que tenha relevo estético; nego que se possa decentemente ler. Cada um
de nós deve ter uma metafísica própria, pois cada um de nós é cada um de nós.
Se recebermos influências, recebamo-las para os nossos ritmos, para as nossas
imagens, para a disposição dos nossos poemas. Mas não a recebamos para a
nossa própria alma!
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«Notas para a recordação do meu mestre Caeiro»
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