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Fernando Pessoa

[Carta a Armando Côrtes-Rodrigues — 2 Set. 1914]

Lisboa, 2 de Setembro de 1914

Meu querido Amigo:

Recebi o seu postal, e foi-me muito grato saber que a sua viagem foi boa.
Aguardo a sua carta prometida. Escreva tão extensamente quanto lhe for possí-
vel. Por mim, para que não tarde a minha carta, começo-a hoje.

Mau grado a alguma depressão, constante desde que lá fora é guerra, tenho
passado com razoável calma pela ilusão sucessiva dos dias. Nada tenho escrito
que valha a pena mandar-lhe. Ricardo Reis e Álvaro futurista — silenciosos.
Caeiro perpetrador de algumas linhas que encontrarão talvez asilo num livro
futuro. Mas essas linhas são esboços de poesias, não poesias propriamente
falando. O que principalmente tenho feito é sociologia e desassossego. V. percebe
que a última palavra diz respeito ao «livro» do mesmo; de facto tenho elaborado
várias páginas daquela produção doentia. A obra vai pois complexamente e
tortuosamente avançando.

Quanto à sociologia, além de ter acrescentado alguns raciocínios e análises
à minha «Teoria da República Aristocrática», tenho deliberado teorias várias
sobre a guerra presente e sobre as forças sociais, nacionais e civilizacionais em
acção. Creio ir-me aproximando de uma interpretação do conflito com visos de
verdadeira, ou, pelo menos (sejamos sempre um pouco cépticos), de plausível.

O facto é que neste momento atravesso um período de crise na minha vida.
Preocupa-me quotidianamente a necessidade de dar ao conjunto da minha
orientação, tanto intelectual como «existente na vida», uma linha metódica e
lógica. Quero disciplinar a minha vida (e, consequentemente, a minha obra)
como a um estado anárquico, anárquico pelo próprio excesso de «forças vivas»
em acção, conflito e evolução interconexa e divergente. Não sei se estou sendo
perfeitamente lúcido. Creio que estou sendo sincero. Tenho pelo menos aquele
amargo de espírito que é trazido pela prática anti-social da sinceridade. Sim, eu
devo estar a ser sincero.

Não se admire v. desta minha atitude para comigo mesmo. Tenho vivido
tanto e tão cansado tempo comigo que estou sempre de pé atrás para com o
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que sinto e penso. Muitas vezes, creio firmemente, levo horas intelectuais a
intrujar-me a mim próprio. Daí a necessidade em que estou de me acautelar
sempre com o que digo. Repare v. em que, se há parte da minha obra que tenha
um «cunho de sinceridade», essa parte é. . . a obra do Caeiro.

Inútil e criminal, porém, o está-lo maçando com isto. Passo adiante, deixando-
-me.

O Sá-Carneiro resolveu-se afinal a deixar Paris. Agora está em Barcelona, se
é que não decidiu já vir para Lisboa, o que naturalmente, mais tarde ou mais
cedo acontece. Acho que ele fez bem. Como a guerra vai correndo, não parece
impossível um cerco de Paris pelos alemães — o que, de resto, naturalmente
pouco altera a sua probabilíssima derrota final.

2-9-1914
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