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Fernando Pessoa

Entre os vários preconceitos que formam a única bagagem
literária. . .

Entre os vários preconceitos que formam a única bagagem literária com que
os nossos “críticos” vão de viagem para Santarém (um conhecido provérbio ali
os espera), o mais singular e inexplicável é aquele que consiste em confundir
cultura com erudição. É frequente apanhar os nossos pensadores de jornal em
flagrante delito de afirmações como esta — que tal criatura é culta porque tem
lido muito, porque sabe muito, porque compulsou, assimilando, uma grande
paginaria de livros.

Ao contrário dos preconceitos da plebe legítima, que muitas vezes têm uma
haste de observação, os dogmas da plebe intelectual são falsos em todo o seu
comprimento. Este, que acabo de citar, é um dos mais falsos. Porque não só
erudição e cultura não são a mesma coisa, como, até, são coisas opostas. Não
vão julgar, decerto, que a minha explicação vai ser que é erudito quem leu sem
combinar o que leu, e culto quem lê aproveitando. Eu nunca dou explicações
que se possam prever; se assim fosse, valer-me-ia a pena dá-las?

A diferença entre culto e erudito é que, quem é erudito torna-se erudito, e
quem é culto nasce culto. Nascitur, non fit é verdade do homem culto como do
poeta. Porque a cultura, mais do que uma mobilição do espírito, é uma atitude
dele. E essa atitude, quando se não nasce com ela, é escusado tentar adquiri-la.
No seu ensaio sobre Shakespeare, o crítico inglês Walter Bagehot encontra no
poeta uma faculdade proeminente, a que, de acordo com a tendência inglesa
para [. . .], define a faculdade de experienciar. Desculpe-se a tradução que faço;
outro termo, já feito, não conviria. Shakespeare, opina Bagehot, tinha a facul-
dade primacial de tirar de tudo quanto via ou lia, de tudo a quanto assistia,
elementos de originalização; a isso chama Bagehot a faculdade de experienciar.
Em contraste, ele aduz Guizot e Macaulay, os quais, leitores assíduos, políti-
cos assíduos, não colheram, porém, da sua experiência das duas vidas outro
ensinamento do que ensinamento nenhum.

Sou eu, porém, e não Bagehot — não vá a malevolência do leitor sorrir que
eu adapto e traduzo o que vou teorizando — que faço a distinção entre culto
e erudito. Homem culto é aquele que, de tudo a que assiste aumenta, não os
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seus conhecimentos, mas o seu estado de alma. O erudito lê e fica sabendo;
quanto mais lê, mais fica sabendo. O homem culto, em geral, quanto mais lê de
menos fica certo. A segurança e a confiança são atributos finais da erudição —
como o cepticismo e a hesitação apanágio extremo da cultura. Uma erudição
de lombada, como dizem os parvos, serve de mais a um culto, que uma leitura
de miolo a um erudito. Um título pode fazer colher mais de toda a obra —
dado que a alma nasça ceifeira — do que a leitura de toda ela. Nós não temos
homens cultos; temos eruditos apenas. Ou, antes, os homens cultos que temos
são homens de génio, o que é de mais para um povo tão pequeno.

Julgarão talvez que confundo culto com inteligente. Seria um erro julgar tal
coisa. Eu nunca confundo nada. O homem inteligente é o que com facilidade
tira conclusões do que lê ouve; o homem culto é o que, naturalmente, sente e
não tira conclusões, ou as tira, conforme calha ao seu feitio do momento.

Vem tudo a propósito de chegar a dizer qual é a tragédia de Portugal. É
a de que, tendo vários eruditos, e muita gente inteligente, pouquíssima gente
temos que seja culta. Vejam quanta criatura, quando lhe apresentam qualquer
coisa de novo, procura compreender. Um homem culto procura sentir. Perceber
envolve um esforço. Sentir envolve uma passividade deliciosa. O feitio enérgico,
violento, pouco indolente do português leva-o para a acção precipitadamente. A
ciência da inacção, a mais civilizada das ciências, pouco está desenvolvida entre
nós. A nossa tendência para agir ficou-nos, como uma maldição, da aventura
das descobertas. Expiamos a glória dos nossos maiores na doentia preocupação
do útil.

s. d.

Sobre Portugal — Introdução ao Problema Nacional. Fernando Pessoa (Recolha de textos de
Maria Isabel Rocheta e Maria Paula Morão. Introdução organizada por Joel Serrão.) Lisboa:
Ática, 1979: 5.
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