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Fernando Pessoa

C’est (sans aucune doute) un neurasthenique vésanique.

C’est (sans aucune doute) un neurasthenique vésanique. La neurasthénie
vulgaire, ou les influences qui la produirent tombant sur un fonds de dégéné-
rescence a, pour ainsi dire, bouleversé une organization mentale characteristi-
quement hysteriforme, pour ne pas dire hysterique. Sur ce diagnostique, je ne
me trouve pas en doute. Ce que je voudrais faire, c’est l’histoire de la maladie
de P[essoa], ou, pour mieux dire, l’histoire (. . .) — je voudrais en connaître
la psychologie, savoir de quelle manière, par quels conduits la neurasthénie
actuelle s’est enracinée dans ce pauvre temperament nativement hyposthénique.

Or pour cette «histoire d’une vie» ou «histoire d’une âme» les donnés me
manquent. Je connais, dans les limites du possible, la vie mentale de P[essoa]
jusqu’à 1895 (décembre), époque à laquelle il est allé (agé à peine de 7 ans)
à D’Urban. Elle n’est pas absolument normale. À cette âge il y a déjá chez
l’observé une espèce de neurasthenabilité marquée: à 7 ans — c’est déjá —quoi-
que obscurement — un peridyspéptique, un (. . .). Plus, à 7 ans P[essoa] montre
déjá ce caractère réservé, non-infantile — une pondération (non la pondération
du bon-sens tout à fait bourgeois, mais la pondération melancolique et intellec-
tuelle), une seriosité, qui étonnent. Il s’isole déjà; il aime à jouer seul, à lire, à
écrire (il l’a appris lui-même). C’est un solitaire — on le voit bien. Et à tout cela
il faut joindre beaucoup de rage impulsive et presqu’haineuse (sans provocation
pas toujours proportionelle) et beaucoup de peur. On peut résumer le caractère:
précocité intellectuelle, imagination prématurément intense, méchanceté, peur,
besoin d’isolement. C’est un neuropathe em miniature.

Probablement il aura ainsi continué pour quelque temps. En 1901 (août) il
revint de D’Urban. C’est le même caractère, mais moins impulsif: le climat (je
conjecture) et la discipline scolaire l’auraient inhibitionnés. À cette époque il
présente un caractère pas trop complexe: intelligence vive, imagination grande
mais pas necessairement intense; un peu enfantile (. . .) pas de peur accentuée -
c’est à dire, sans claire provocation extérieure il ne la montre pas. C’est encore
normal, physiologique. Du reste, timidité, ingénuité, égoisme un peu marqué
— mais le tout normal. Ce n’est pas encore l’aube de la puberté. Ayant vécu
dans un pays (le Natal) loin de l’influence corruptrice de la civilization, il n’a
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pas de depucellage mental; à cette époque il garde mentalement (à ce que je
crois) une virginité d’imagination parfaite. II n’y a pas, d’ailleurs, moyen sur
d’investigation.

II est resté à Lisbonne de Août 1901 jusqu’à Sept[embre] 1902; il faut donc
qu’il ait subi tant soit peu l’influence de la sensualité urbaine et immoralement
corruptrice.

Mais il m’a été entièrement impossible de trouver un moyen quelconque de
découvrir (. . .)
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