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Não sei onde te vi nem quando. Não sei se foi num quadro ou se foi no
campo real, ao pé de árvores e ervas contemporâneas do corpo; foi num quadro
talvez, tão idílica e legível é a memória que de ti conservo. Nem sei quando isto
[se] passou, ou se se passou realmente —porque pode ser que nem em quadro
eu te visse —, mas sei com todo o sentimento da minha inteligência que esse
foi o momento mais calmo da minha vida.

Vinhas, boeirinha leve, ao lado de um boi manso e enorme, calmos pelo
risco largo da estrada. Desde longe — parece-me — eu vos vi, e viestes até mim
e passastes Pareceste não reparar na minha presença. Ias lenta e guardadora
descuidada do boi grande. O teu olhar esquecera-se de lembrar e tinha uma
grande clareira de vida de alma; abandonara-te a consciência de ti própria.
Nesse momento nada mais eras do que um (. . .)

Vendo-te recordei que as cidades mudam mas os campos são eternos. Cha-
mam bíblicas às pedras e aos montes, porque são os mesmos, do mesmo modo
que os dos tempos bíblicos deviam ter sido.

É no recorte passageiro da tua figura anónima que eu ponho toda a evocação
dos campos, e a calma toda que eu nunca tive chega-me à alma quando penso
em ti. O teu andar tinha um balouçar leve, um ondular incerto, em cada gesto
teu pousava uma ave; tinhas trepadeiras invisíveis enroscadas no (. . .) do teu
busto. O teu silêncio era o cair da tarde, e balia um cansaço de rebanhos,
chocalhando, pelas encostas pálidas da hora o teu silêncio era o canto do
último pegureiro que, por esquecido de uma écloga nunca escrita de Virgílio,
ficou eternamente encantado, e eterna nos campos, silhueta. Era possível que
estivesses sorrindo; para ti apenas, para a tua alma, vendo-te a ti na tua ideia, a
sorrir. Mas os teus lábios eram calmos como o recorte dos montes; e o gesto,
que deslembro, de tuas mãos rústicas engrinaldado com flores do campo.

Foi num quadro, sim, que te vi. Mas donde me vem esta ideia de que te
vi aproximares-te e passares por mim e eu seguir, não me voltando para trás
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por te estar vendo sempre e ainda? Estaca o Tempo para te deixar passar, e eu
erro-te quanto te quero colocar na vida — ou na semelhança da vida.

s. d.
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