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Fernando Pessoa

[Carta a um poeta]

Meu caro poeta:

Escrevo-lhe a desoras da Delicadeza. Há meses que o Luís de Montalvor
me fez chegar aos olhos o seu Livro. Embora o lesse sem tardança, tenho
demorado o agradecimento para além dos limites que se usam. A licença poética
não admite tanto. Eu tenho abusado do direito concedido aos camaradas de
responder longe de propósito. Começo a minha carta por lhe pedir as desculpas
a que este adiamento obriga.

Não sei que lhe diga do seu livro, que seja bem um ajuste entre a minha
sensibilidade e a minha inteligência. Ele é deveras a obra de um Poeta, mas
não ainda de um Poeta que se encontrasse, se é que um Poeta não é, funda-
mentalmente, alguém que nunca se encontra. Há imperfeições e inacabamentos
nos seus versos. Vêem-se ainda entre as flores as marcas das suas passadas.
Não se deveriam ver. Do poeta deve ser o ter passado sem outro vestígio que a
presença das rosas. Para quê os ramos quebrados, ainda, e partido o caule das
violetas?

Eu não lhe devia dizer isto, talvez, sem prefaciar que sou o mais severo dos
críticos que tem havido. Exijo a todos mais do que eles podem dar. Para que
lhes havia eu de exigir o que cabe na competência das suas forças? O poeta é o
que sempre excede o que pode fazer.

O seu livro é dos mais belos que recentemente tenho lido. Digo-lhe isto para
que, não me conhecendo, me não julgue posto sobre a severidade sem atenção
às belezas do seu livro. Há em si o com que os grandes poetas se fazem. De vez
em quando a mão do escultor faz falar as curvas nuas da sua Matéria. E então
é o seu poema sobre o “Cais”, e o seu “Outono”, e este e aquele verso, caído
dos deuses como o que é azul no céu nos intervalos da tormenta. Exija de si o
que sabe que não poderá fazer. Não é outro o caminho da Beleza.

Eu detalho.
Tenho vivido tantas filosofias e tantas poéticas que me sinto já velho, e isto

faz com que me dê o direito de o aconselhar, como Keats a Shelley, que esteja de
vez em quando com as asas fechadas. Há um grande prazer estético às vezes em
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deixar passar sem exprimir uma emoção cuja passagem nos exige palavras. Dos
nossos jardins interiores só devemos colher as rosas mais afastadas e as melhores
horas e fixar só aquelas ocasiões do crepúsculo quando dói demasiado sentirmo-
-nos. Nenhum poeta tem o direito de fazer versos porque sinta a necessidade
de os fazer. Há só a fazer aqueles versos cuja inspiração é perfumada de
imortalidade.

Escrevo e paro. Pergunto a mim-próprio se poderá julgar tudo isto, porque
não é transbordante de elogios, uma crítica adversa. Não o conheço e não sei.
Mas repare que só a quem muito aprecio eu escrevo destas coisas. Decerto me
faça justiça de crer que a quem não tem nenhum valor eu digo imediatamente
que tem muito. Só vale a pena notar os erros dos que são na verdade Poetas,
daqueles em quem os erros são erros. Para que notar os erros daqueles que não
têm em si senão o jeito de errar?

Com tudo isto, que parece hesitante no elogio, repito-lhe que o seu livro
é dos mais belos que ultimamente tenho lido. A sua imaginação, doentia e
delicada, é uma princesa que olha das janelas o luxo longínquo dos tanques.
Vejo que sente os repuxos. Eles são com efeito as melhores horas da água, e
decerto que os mais belos são aqueles, em jardins ainda do século dezoito (e
que nós nunca poderemos ver) .

A sua sensibilidade dói-me. Por certo que outrora nos encontrámos e entre
sombras de alamedas dissemos um ao outro em segredo o nosso comum
horror à Realidade. Lembra-se? Tinham-nos tirado os brinquedos, porque nós
teimávamos que os soldados de chumbo e os barcos de latão tinham uma
realidade mais preciosa e esplêndida que os soldados-gente e os barcos reais.
Nós andámos longas horas pela quinta. Como nos tinham tirado as coisas onde
púnhamos os nossos sonhos, pusemo-nos a falar delas para as ficarmos tendo
outra vez. E assim tornaram a nós, em sua plena e esplêndida realidade —
que paga de seda para os nossos sacrifícios! — os soldados de chumbo e os
barcos de latão; e através das nossas almas continuaram sendo, para que nós
brincássemos com eles. A hora (não se recorda?) essa era demasiado certa e
humana. As flores tinham a sua cor e o seu perfume de soslaio para a nossa
atenção. O espaço todo estava levemente inclinado, como se Deus, por uma
astúcia de brincadeira, o tivesse levantado do lado das almas; e nós sofríamos a
instabilidade do jogo divino como crianças que apreciam as partidas que lhes
fazem, porque são mostras de afeição. Foram belas essas horas que vivemos
juntos. Nunca tornaremos a ter essas horas, nem esse jardim, nem os nossos
soldados e os nossos barcos. Ficou tudo embrulhado no papel da seda da nossa
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recordação de tudo aquilo. Os soldados, pobres deles, furam quase o papel
com as espingardas eternamente ao ombro. As proas dos barcos estão sempre
para romper o invólucro. E sem dúvida que todo o sentido do nosso exílio é
este — o terem-nos embrulhado os brinquedos de antes da Vida, terem-nos
posto na prateleira que está exactamente fora do nosso gesto e do nosso jeito.
Haverá uma justiça para as crianças que nós somos? Ser-nos-ão restituídos por
mãos que cheguem aonde não chegamos os nossos companheiros de sonho, os
soldados e os barcos? Sim, e mesmo nós próprios, porque nós não éramos isto
que somos. . . Éramos duma artificialidade mais divina. . .

Escrevo e divago, e tudo isto parece-me que foi uma realidade. Tenho a
sensibilidade tão à flor da imaginação que quase choro com isto, e sou outra
vez a criança feliz que nunca fui, e as alamedas e os brinquedos, e apenas, no
fim de tudo, a supérflua realidade da Vida. . .

Perdoe-me que lhe escreva assim. . . A Vida, afinal, vale a pena que se lhe
diga isto. Deus escuta-me talvez, mas de si ouve, como todos que escutam. A
tragédia foi esta, mas não houve dramaturgo que a escrevesse. . .

1914?
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