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Fernando Pessoa

CLASSICISMO — O movimento da ode grega. . .

CLASSICISMO

O movimento da ode grega — estrofe, antístrofe, epodo — não representa
uma invenção dos Gregos, mas uma descoberta sua. Não é um postulado da
inteligência grega; é um axioma da inteligência humana, que aos Gregos foi
dado encontrar. A sua constatação não é a duma teoria artística, é a de um facto
científico, de uma lei da inteligência.

Este triplo movimento não é só a lei da ode, o fundamento eterno da poesia
lírica; é, mais, a lei orgânica da disciplina mental, o regulamento eterno da
criação psíquica. É a constatação superior do facto simples de que todas as
coisas têm um princípio, um meio e um fim, de que o princípio conteria já em
si o fim, e a indicação do meio; e de que o meio é o modo como o princípio se
torna fim.

A tal ponto esta descoberta psicológica dos Gregos — mais importante, por
certo, que a subversão por Galilei da astronomia Ptolemaica — é uma lei do
espírito, que a vemos reaparecer várias vezes, e sempre com o mesmo carácter
de eterna, na história do pensamento. Outra coisa não é o triplo movimento —
tese, antítese, síntese — da dialéctica de Platão. Outra coisa não é o pensamento
substancial de Hegel — em que o ser em si (Sein) se torna outro-ser (Dasein) e
volta a si (für sich sein). Outra base não tem, no seu exterior filosófico, a doutrina
cristã da Trindade divina, que representa Deus como sendo aquele de quem
tudo procede, como Pai, por quem tudo existe, como Filho, e para quem tudo
existe, como Espírito Santo; havendo assim, no entender da filosofia cristã, já
uma previsão da doutrina rígida de Hegel na doutrina fluída de S Paulo.

Perderemos por completo o sentido do classicismo se não nos obrigamos a
estudá-lo como deve ser estudado — na Grécia, onde nasceu, e segundo a lei
do pensamento. Da Grécia para cá não tem havido senão aplicações tortuosas e
incertas da Disciplina helénica.

Há, depois, que distinguir no classicismo, como em tudo mais, entre a maté-
ria e a forma. A matéria dá-a a sensibilidade, o temperamento especial, a visão
individual [?] do artista; a forma supõe a inteligência. Geral na sua natureza,
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como a ciência, seu produto maximamente característico, é antiparticular de
sua índole.

O pseudoclassicismo francês — Boileau, Corneille, Racine — foi na cultura
europeia o pior inimigo da tradição clássica, porque foi o seu desvirtuador, e,
como disse Tennyson, “a mentira que é meia verdade é a pior das mentiras.
O classicismo francês é um classicismo de duas dimensões, um classicismo
de silhueta ou de papel cortado. A disciplina helénica é aplicada, mas não há
sensibilidade a que aplicá-la. O grego aceitava, a mãos plenas, a experiência
integral da vida da emoção; e a essa experiência plena impunha a disciplina
da sua inteligência (abstracta). O francês castra, limita, arredonda primeiro a
experiência da vida, depois é que disciplina essa sensibilidade que castrou. O
classicismo que resulta é tão natural como a castidade num eunuco. É como
o escolar que, tendo que fazer uma soma de parcelas compostas de números
inteiros e de quebrados, começasse, para chegar a uma soma perfeita, por
apagar do quadro os quebrados. O francês não tem força mental para aceitar
a experiência total da vida; tem que ter dieta na sensibilidade para a poder
digerir com a inteligência.

Quando, como no Romantismo, adquiriu a sensibilidade plena, o espírito
francês revelou imediatamente a sua debilidade; perdeu o poder da disciplina,
produziu as monstruosidades construtivas que são os poemas de Hugo, de
Musset e de Lamartine. Só, e em alguns poemas, a alma triste de Vigny con-
seguiu filiar-se, em estilo Chénier, na velha, na grande tradição da Beleza. O
espírito francês é a apoteose do secundário.

Só em Flaubert [. . .]. Mais uma prova da secundariedade intelectual da
França. Só atingiu o ideal clássico num género secundário — no romance. Nem
na poesia épica, nem na dramática. . .
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