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Bernardo Soares

Há sensações que são sonos, que ocupam como uma névoa. . .

L. do D.

Há sensações que são sonos, que ocupam como uma névoa toda a extensão
do espírito, que não deixam pensar que não deixam agir, que não deixam
claramente ser. Como se não tivessemos dormido, sobrevive em nós qualquer
coisa de sonho, e há um torpor do sol do dia a aquecer a superfície estagnada
dos sentidos. É uma bebedeira de não ser nada, e a vontade é um balde
despejado para o quintal por um movimento indolente do pé à passagem.

Olha-se mas não se vê. A longa rua movimentada de humanos é uma espécie
de tabuleta deitada onde as letras fossem móveis e não formassem sentidos. As
casas são somente casas. Perde-se a possibilidade de dar um sentido ao que se
vê, mas vê-se bem o que é, sim.

As pancadas de martelo à porta do caixoteiro soam com uma estranheza
próxima Soam grandemente separadas, cada uma com eco e sem proveito. Os
ruídos das carroças parecem de dia em que vem trovoada. As vozes saem do ar,
e não de gargantas. Ao fundo, o rio está cansado.

Não é tédio o que se sente. Não é mágoa o que se sente. É uma vontade de
dormir com outra personalidade, e esquecer com melhoria de vencimento. Não
se sente nada, a não ser um automatismo cá em baixo, a fazer umas pernas que
nos pertencem levar a bater no chão, na marcha involuntária, uns pés que se
sentem dentro dos sapatos. Nem isto se sente talvez. À roda dos olhos e como
dedos nos ouvidos há um aperto de dentro da cabeça.

Parece uma constipação na alma. E com a imagem literária de se estar
doente nasce um desejo de que a vida fosse uma convalescença, sem andar; e
a ideia de convalescença evoca as quintas dos arredores, mas lá para dentro,
onde são lares, longe da rua e das rodas. Sim, não se sente nada. Passa-se
conscientemente, a dormir só com a impossibilidade de dar ao corpo outra
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direcção, a porta onde se deve entrar. Passa-se tudo. Que é do pandeiro, ó urso
parado?

Leve, como uma coisa que começasse, a maresia da brisa pairou de sobre o
Tejo e espalhou-se sujamente pelos princípios da Baixa. Nauseava frescamente,
num torpor frio de mar morno. Senti a vida no estômago, e o olfacto tornou-
-se-me uma coisa por detrás dos olhos. Altas, pousavam em nada nuvens ralas,
rolos, num cinzento a desmoronar-se para branco falso. A atmosfera era de uma
ameaça de céu cobarde, como a de uma trovoada inaudível, feita de ar somente.

Havia estagnação no próprio voo das gaivotas; pareciam coisas mais leves
que o ar, deixadas nele por alguém. Nada abafava. A tarde caía num desassos-
sego nosso; o ar refrescava intermitentemente.

Pobres das esperanças que tenho tido, saídas da vida que tenho tido de ter!
São como esta hora e este ar, névoas sem névoa, alinhavos rotos de tormenta
falsa. Tenho vontade de gritar, para acabar com a paisagem e a meditação.
Mas há maresia no meu propósito, e a baixa-mar em mim deixou descoberto o
negrume lodoso que está ali fora e não vejo senão pelo cheiro.

Tanta inconsequência em querer bastar-me! Tanta consciência sarcástica das
sensações supostas! Tanto enredo da alma com as sensações, dos pensamentos
com.o ar e o rio, para dizer que me dói a vida no olfacto e na consciência, para
não saber dizer, como na frase simples e ampla do Livro de Job «Minha alma
está cansada de minha vida!»
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