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Fernando Pessoa

I. O drama, como todo objectivo, compõe-se organicamente

I.
O drama, como todo objectivo, compõe-se organicamente de três partes

— das pessoas ou caracteres; da entreacção dessas pessoas; e da acção ou
fábula, por meio e através da qual essa entreacção se realiza, essas pessoas
se manifestam. Produto subjectivo assim composto, o drama provém de três
qualidades — do instinto psicológico, que cria e enforma os caracteres, e depois
os vai descobrindo uns por meio dos outros; do instinto dramático, que inventa
ou renova a fábula, e dispõe o seu seguimento; do instinto artístico, que ordena
a operação dos outros dois na construção harmónica do todo, como na execução
formal de cada parte.

Ao dramaturgo, para que de natureza o seja, são necessários estes três
instintos; e, se o nome há-de valer como elogio, um ou outro tem que haver
nele em grau notável. Conviria, por certo, que nele existissem todos, não só em
grau notável, senão também no mesmo grau; para que a obra fosse, ao mesmo
tempo, inspirada e harmónica. Mas a imperfeição da natureza humana não
permitiu ainda que um engenho tal nascesse; seria porventura um monstro
de perfeição, o monstrum vito carens, do poeta. Houve, sim, um Shakespeare,
psicólogo sem igual, porém artista irregular e dramatista imperfeito; houve
um Molière, grande dramatista, porém artista e psicólogo insuficiente; e outros
houve que não esqueço, e omito. Só dos gregos, pelo instinto de harmonia que
os distinguiu como povo, houve quem, num nível que na psicologia não é o de
Shakespeare, nem na arte da acção podia ser o de Molière, juntasse aquelas três
qualidades — predominando, contudo, a artística — em quase igual plenitude.

II.
Àquelas três qualidades chamámos instintos, como, com diferente propri-

edade, poderíamos ter chamado intuições. Entendemos, em primeiro lugar,
empregar um termo por onde logo se visse que são, não faculdades distintas
da inteligência, movidas de fora pela vontade, e por isso, como não sofrem
alteração, impotentes de exceder os limites próprios da inteligência, que por
natureza compreende mas não cria; porém, aplicações diferentes da mesma
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inteligência, que, enformada por impulsos distintos da índole, se consubstancia
com eles, para que operem, tomando de cada um a sua distinção especial, como
também a sua qualidade genérica, que é a de criar.

Se dos dois termos aplicáveis elegemos, como melhor, o de instinto, foi
porque a esta razão uma outra ainda se juntou. Não há dramaturgo verdadeiro
sem que exista nele em grau notável uma ou outra daquelas qualidades; e são
necessariamente, como acabámos de ver, não faculdades da inteligência, senão
disposições da índole. Quando, porém, uma disposição da índole existe em nós
em grau notável, e de modo, portanto, que determina o carácter e as inclinações,
essa qualidade, por tal ser, denota que é uma fixação da hereditariedade, embora
por variação, e que por isso em tudo se assemelha — mais, se identifica — ao
instinto.

Como os três instintos do dramaturgo, além do que seja comum a todos
os instintos, têm, de próprio, vista a sua aplicação, o seu uso necessário da
inteligência, com exactidão poderemos chamar-lhes instintos intelectuais. Com
o emprego deste termo não esqueceremos, nem que são instintos, para que
constantemente oponhamos a sua operação à operação da inteligência, quando
a mova só a vontade consciente; nem que são intelectuais, para que, quando
essa oposição se faça, não se esqueça que é a substância da qualidade operante,
e não o meio por que opera, o por onde ela se distingue da inteligência.

III.
Quando, guiados por estes princípios (e por que outros, que não estes, nos

guiaríamos?), nos propomos determinar, como críticos, qual o valor de um
dramaturgo ou de uma obra dramática, temos que empreender uma dupla
investigação. Investigaremos, primeiro, se deveras se trata de um dramaturgo,
se apenas de um escritor dramático; ou, por outras palavras, se o dramaturgo o
é de instinto, ou de inteligência; se a obra, produto de um impulso natural da
índole, pode, pois que o é, significar um valor do seu género, ou se, simples
composição da inteligência, de modo nenhum pode ser mais, no género a que
pertence, que uma habilidade da literatura, bem desempenhada embora no que
nela seja estranho a esse género.

Feita que seja esta primeira determinação, e quando dela resulte que a
obra, com efeito, provém do instinto, e não procede da inteligência, teremos
que determinar a força do instinto, que se moveu para produzi-la, com o que
teremos determinado o valor do autor, como dono desse instinto.

Mas a esta investigação especial e concreta cumpre que preceda a genérica
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e abstracta, dupla como aquela: qual o sinal necessário, pelo qual se distinga
objectivamente um produto do instinto de uma composição da inteligência ?
Qual o sinal gradativo, por onde se meça, num produto do instinto, a quantidade
ou força do instinto que o produziu ?

Esta investigação vamos fazer, e, em um e outro caso, quando feita na
generalidade, daremos a sua aplicação especial ao caso da arte dramática.
Senhores, por fim, dos princípios que dela resultem, poderemos obviar um
pouco a que o defeito virtual da crítica — que é o ser naturalmente subjectiva
— nos desvie de um critério, quanto possível, objectivo e científico.

IV.
Antes, porém, que penetremos no ádito mesmo do assunto, não será por-

ventura supérfluo que ministremos alguns esclarecimentos, para que, no curso
da leitura do que vai seguir-se, não lembrem dúvidas e objecções que afinal
procedam, já do mau entendimento dos termos que se empregam, já do conhe-
cimento imperfeito dos limites em que esta dissertação forçosamente tem que
recolher-se.

O termo “drama”, como até aqui o empregámos, serviu de designar o
género, e não qualquer das suas espécies. Como o que seja dito do género
forçosamente se poderá aplicar à espécie, o que do drama dissemos poderá
entender-se da espécie trágica como da cómica, da em prosa como da em verso,
da directa ou representativa, que trata das acções humanas e da vida real, como
da transferida ou simbólica, em que nem as pessoas são propriamente humanas
nem a acção humanamente possível. Não é assim o que do drama diremos.
Como não nos propomos escrever aqui um tratado do drama, indicando todas
as suas espécies e a cada uma atribuindo os seus distintivos próprios, senão
apenas fazer um estudo, cuja aplicação final tem que convir a um drama
representativo, especialmente nos ocuparemos dos característicos dessa espécie
do drama. Quando, portanto, doravante escrevermos “drama”, muitas vezes
poder-se-á entender o género, todas aquela espécie.

Também os termos “instinto” e “inteligência”, de cuja distinção já demos fé,
serão diferenciados com maior exactidão nos capítulos que vão ler-se; não há
mister, portanto, nem teria cabimento, que por enquanto esclarecêssemos melhor
em que se distinguem. Como, porém, ao fazer a distinção exacta entre essas
duas qualidades, teremos em vista uma aplicação especial, não nos ocupará
estabelecer entre instinto e inteligência a distinção completa, própria só de um
estudo exclusivamente destinado a esse fim. Lembrados, sim, que estudaremos
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o drama, e que para esse fim estudamos os instintos intelectuais, de cuja
operação ele procede, olharemos, mesmo na distinção geral, menos ao em que
ela genericamente consiste, que ao em que se manifesta nos actos intelectuais,
sejam de compreender, sejam de inventar.

Posto isto, para que só possa não compreender quem não possa compreender,
podemos dar curso à investigação a que nos prendemos.

V.
Distinguem-se a inteligência e o instinto quanto aos objectos, a que se

aplicam; aos meios, de que para essa aplicação se servem; e aos fins, a que
propriamente se destinam. A distinção primária reside, porém, na da natureza
dos seus fins.

A inteligência, como tem por fundamento a consciência, tem por fim o
conhecimento ou compreensão, que é o com que a consciência se define; o
instinto, como tem por fundamento a vida, tem por fim a acção, que é o em
que a vida se manifesta. A inteligência tem, por isso, por próprio o ser passiva
e receptiva, como o é a consciência; como tem por fim a acção, o instinto tem
por próprio o ser activo e criador. A inteligência, ainda quando, como quando
elabora ou dispõe, em certo modo crie, não manifesta nos seus produtos outros
característicos que não sejam os que a distinguem como qualidade essencial-
mente passiva. O instinto, mesmo quando, como no conhecimento intuitivo, em
certo modo compreenda, não revela na sua compreensão outros característicos,
que não sejam os que o distinguem como qualidade essencialmente activa.

Feita esta distinção quanto aos fins, por meio dela desde logo se realiza a
distinção quanto aos objectos, implícito como está o conhecimento do objecto, a
que uma qualidade necessariamente se aplica, no conhecimento do fim, a que
ela necessariamente se destina.

Como tem por fim compreender, a inteligência tem por objecto o universal
ou geral; como tem por fim operar, o instinto tem por objecto o particular. Não
pode haver compreensão — e por isso se diz que não há ciência — do particular,
pois que o único acto de consciência, que pode haver do particular absoluto, é
a sensação absolutamente simples. Tão-pouco pode haver acção sobre o geral,
pois que, sendo o geral abstracto, a acção sobre o geral seria a simples intenção
de operar, a acção virtual apenas.

Como, pois, tem por objecto o universal, a inteligência tem por qualidade
a extensão; como tem por objecto o particular, o instinto tem por qualidade a
intensão. E a inteligência, como quanto mais forte mais extensa, quanto mais
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forte for, mais lenta terá que ser. O instinto, por contra, como quanto mais forte
mais intenso, quanto mais forte for, mais rápido será. Só dos dois primeiros
pormenores desta distinção há, porém, mister que nos ocupemos, sendo que na
obra de arte le temps ne fait rien à l’affaire.

Aplicando este critério para, na relação com um objecto a compreender
ou um produto de compreender, distinguir as operações da inteligência e do
instinto, temos que a inteligência, como por natureza é extensa e ascende ao
universal, quanto maior for, com maior número de objectos relacionará aquele
em que se emprega; sendo que o instinto, quanto maior for, e por isso mais
intenso e concentrado, com menor número de objectos relacionará o em que se
aplica, e mais completamente o considerará sozinho. O instinto, pois, quanto
mais forte for, mais pronta e exclusivamente se inteirará da essência do objecto,
pois que o considera em ele próprio; a inteligência, quanto mais forte for, mais
seguramente resolverá o objecto num sem número de ligações e de referências,
aproximando-se, sim, das suas causas e efeitos, porém, afastando-se da sua
essência. E por isto que se dá o caso, tantas vezes visto quantas estranhado, de
um intuitivo entrar com tamanha segurança na compreensão de um assunto, de
que um inteligente, por mais que o considere, e por mais que lhe vá acertando
com os acidentes, não alcança a essência verdadeira.

Distingue-se, pois, o produto, que o é primariamente do instinto, daquele,
que o é da inteligência, em que, no primeiro, o essencial está com certeza
obtido, o acessório ou acidental possivelmente por obter; quando, no segundo,
o acessório está mais ou menos expresso, o essencial necessariamente por
exprimir.

Podemos, já agora, aplicando este princípio à arte dramática, estabelecer
em que se distingue o drama, produto do instinto, do drama, composição da
inteligência.

Três são, como no começo vimos, as partes objectivas do drama, e às objecti-
vas temos que atender, considerando um produto feito; são elas as pessoas, a
entreacção das pessoas, e a fábula.

O essencial, quanto às pessoas, é que sejam naturais e humanas, e, como
elas se manifestam pelo diálogo, a virtude prima do dramaturgo, neste ponto, é
que escreva um diálogo natural; quanto à entreacção das pessoas, que provenha
de seus caracteres, e não da fábula, que deve ser como a condição, e não a
causa, da entreacção; quanto à fábula, que pareça proceder da entreacção dos
caracteres e não da invenção do autor, acontecer porque eles existem e não para
que eles existam — que pareça, na verdade, ser, não fábula, senão vida.
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Parece, sem dúvida, que estes requisitos objectivos dos instintos dramáticos,
como são fáceis de expor, serão também fáceis de alcançar; julgareis que uma
inteligência prudentemente aplicada conseguirá, sem grande esforço, a sua
execução. Como em tudo quanto é do instinto, assim parece e assim não é. Con-
siderai, com crítica segura, qualquer drama vulgarmente célebre; vereis quão
poucas vezes o diálogo, a entreacção, a acção, são como na vida, quão poucas a
produção dramática apresenta aqueles sinais necessários do produto do instinto.
Escritores inteligentes há muitos, porque há muitos homens inteligentes, e que
o são ainda mais por cultivados; o dramaturgo de instinto, porém, tem que
nascê-lo, e a natureza é menos pródiga de valores, que os homens da imitação
deles.

Ver-se-á isto melhor reparando, depois de nos essenciais do drama, nos seus
acessórios. São acessórios principais do drama: quanto às pessoas, que o seu
diálogo seja em linguagem inteligível e, quanto caiba, boa; quanto à entreacção
das pessoas, que não seja absurda quanto aos seus motivos; quanto à fábula, que
seja plausível e, quanto possa ser nova. Isto, sim, podereis encontrar, não só, com
outras qualidades, nos dramaturgos de instinto que sejam também cultivados,
como também, sem essas outras, nos bons escritores que a inteligência, não o
Destino, fez dramaturgos.

VI.
Provado que um dramaturgo o é de instinto, não está com isso provado

que ele tenha valor como dramaturgo, porém apenas que pode tê-lo. O ser de
instinto é a condição do valor, não o valor mesmo. Determinados já, portanto,
os sinais necessários, pelos quais se conheça, de pronto, o produto do instinto,
caberá agora descobrir qual possa ser o critério seguro, pelo qual, nesse produto,
se distinga o maior do menor, se determine, de um instinto e por isso de seu
dono, quanto vale e porque o vale.

Servir-nos-á de guia nesse descobrimento a distinção, que falta fazer, quanto
à inteligência e ao instinto; é ela a distinção que entre eles há quanto aos meios
de que se servem.

A inteligência, como tem por objecto o universal ou geral, tem necessaria-
mente por meio o particular; como alcançaria ela o universal, senão partindo do
particular, que tira da sensação, em que ela se apoia, e que só do particular tem
conhecimento? O instinto, como tem por objecto o particular, tem forçosamente
por meio o geral; pois como procuraria ele o particular, se não se guiasse pelo
geral, que tira da inteligência, por quem se manifesta, e que só no geral tem
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aplicação?
Como, pois, tem por meio o particular e por natureza a extensão, a inteligên-

cia alimenta-se com quanto de particular a amplie e a desenvolva, lhe dê maior
facilidade em generalizar — ideias particulares, factos concretos, sensações defi-
nidas, com que a memória se enche e o raciocínio se instrui. Como, por contra,
tem por meio o geral e por qualidade a intensão, o instinto alimenta-se com
quanto de geral o concentre e o defina, lhe dê maior exactidão em operar — não
factos, mas resultados; não sensações, porém estímulos; não ideias particulares,
senão gerais.

Como a inteligência tem por objecto o universal ou geral e a extensão por
qualidade, o seu valor ou força residirá na amplidão com que generalize; como,
porém, tem a propriedade de ser passiva e de receber todos os factos ou ideias
particulares que a sensação lhe entregue, e como nem todos eles convirão às
generalizações que haja de fazer, segue que não há entre o em que consiste a
sua força e o em que consiste a sua experiência uma correlação perfeita, pois
que, não as ideias particulares que recebe, porém o uso que delas faz, é que
denota essa força.

Do instinto, como tem por objecto o particular e por qualidade a intensão,
o valor consiste na completidão com que se aposse, no objecto particular para
que tende, na essência dele, que é o que o denota como particular. Como o que
denota uma coisa como particular é a ideia geral que define a espécie a que esse
particular pertence, e como a essência de um objecto, limitada por natureza,
necessariamente se define por um número limitado de ideias gerais, o instinto
tanto mais completamente se apossará do objecto, quanto mais completamente
tenha a posse das ideias gerais possíveis, que especialmente convenham ao fim
de definir a essência desse objecto. E como o instinto é por natureza activo, e
por isso não só procura, em vez de receber, a experiência, senão procura só a
que lhe convém, rejeitando por inútil toda a outra, o número de ideias gerais,
de entre as possíveis, convenientes ao seu fim, que haja aprendido, dependerá
da sua força, pois que da força com que houver tendido para esse fim, e houver
procurado, portanto, os meios para consegui-lo.

Vemos, pois, que a completidão, com que se aposse da essência do objecto
particular a que se aplique, e o número de ideias gerais, das possivelmente
convenientes ao seu fim, que manifeste, servem indiferentemente de denotar o
valor ou força de um instinto. Por isso, sendo que na inteligência é o uso do
conteúdo, e não o conteúdo, que denota a força; no instinto o conteúdo e o
uso dele são exactamente correlativos, ou coextensos, qualquer deles podendo
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portanto denotá-lo. E, como destes dois sinais do valor, o conteúdo, como
consiste em ideias gerais que o uso forçosamente manifestou, é que é o sinal
veramente objectivo, temos que, para investigar o valor de um instinto, servir-
-nos-á de indício seguríssimo o número de ideias gerais de entre as possíveis,
convenientes ao seu fim, de que esse instinto mostre ter-se aproveitado.

VII.
Das duas partes, de que se compõe esta distinção, a que diz respeito à

inteligência terá sido bem compreendida; a que diz respeito ao instinto pode ser
que, por mais abstrusa, o tenha sido menos; e como, para o fim a que olhamos,
nos importa sobretudo compreender bem o que aqui se esclareceu do instinto,
julgamos próprio o passo para, por meio de um exemplo simples, e seguindo
todo o caminho do que houvemos ocasião de afirmar do instinto, tornar clara,
de todo, a explicação.

Sirva-nos de exemplo o instinto de comer. O instinto de comer tem por fim
operar — a operação, ou acção, de

comer. Tem por qualidade a intensão, porque o mais seguro instinto de
comer será aquele que mais seguramente escolha para comer só aquilo que
serve para ser comido; não a extensão, pois que dum maníaco que, além do
que todos comem, comesse terra, não diríamos que tinha um mais perfeito
instinto de comer que um homem vulgar. Tem por objecto o particular, porque
o que se come há-de ser uma coisa particular, ou concreta; ficaria, por certo,
mal alimentado quem jantasse pão virtual e a ideia de carne. Tem por meio o
geral, porque escolhe, entre todas as coisas, aquelas em quem reside de comum
a propriedade de servirem para ser comidas, isto é, aquelas a quem é comum
a ideia geral de edibilidade; e a esta ideia geral esse instinto acrescenta, as
mais das vezes, algumas outras, como a de palatabilidade, a de utilidade, etc.
Mas essas ideias gerais não poderão ser em grande número, porque a essência
do objecto, que serve para se comer, é, como tal, limitada. Por último, o mais
perfeito instinto de comer mede-se pela aplicação, por quem o possui, do maior
número de ideias gerais possíveis, que convenham ao fim de comer, isto é, a
definir a essência de um objecto em relação a ele servir para ser comido. Quem,
em comer, se guie só pela edibilidade, terá um instinto de comer inferior a
quem se guie também pela palatabilidade; e assim por diante.

Não será porventura supérfluo acrescentar que, ao guiar-se por estas ideias
gerais, o instinto — como difere da inteligência, e por isso não é, em substância,
consciente — faz delas um uso inconsciente; nem sabe que são ideias, nem
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gerais, nem que as aprendeu, nem que houvera de aprendê-las. Como, porém,
as ideias gerais são objecto da inteligência — e por isso dissemos que o instinto
as tira da inteligência, embora não entendêssemos que o fizesse conscientemente
— , e como portanto não só o instinto, e inconscientemente, senão também a
inteligência, e conscientemente, pode aprendê-las e aplicá-las, caberá ainda
explicar como se podem distinguir, num mesmo produto em que colaborem
instinto e inteligência, quais, das ideias gerais que apareçam aplicadas, as que
provêm daquele, as que procedem desta.

Sabedores já do em que o produto do instinto se distingue daquele que
a inteligência realiza, não sofrerá dúvida que, das ideias gerais, convenientes
a certo fim, que apareçam no produto, serão do instinto as que estiverem
integradas no que no produto é essencial, serão só da inteligência as que
simplesmente se encontrem ligadas aos acessórios dele, ou constituindo-os.

Isto dito, poderemos entrar na aplicação especial do que genericamente se
estabeleceu.

VIII.
Temos, pois, que se mede objectivamente o valor ou força de um instinto

pelo número das ideias gerais possíveis, convenientes ao seu fim, que empregou.
São três os instintos do dramaturgo — o psicológico, o dramático, o artístico.
Quais são as ideias gerais possíveis, convenientes ao fim de cada um?

Como eles são, não só instintos, senão instintos intelectuais, essas ideias
são necessariamente de duas ordens para cada um: as que a cada um convêm
como intelectual, e as que a cada um convêm como psicológico, ou dramático,
ou artístico. Ambas essas ordens de ideias definem a essência do objecto de
cada instinto destes; mas as primeiras, como são relativas ao género, definem
a essência primária, a essência secundária as segundas, porque são relativas à
espécie.

Consideremos a primeira ordem de ideias — as que convêm a um instinto
intelectual simplesmente como intelectual. Como ele é um instinto, tem por
objecto o particular; porém, como é intelectual, tem por objecto esse particular
no seu aspecto universal. Como, porém, o aspecto universal de um objecto
particular é simplesmente o ser universalizável, e o ser universalizável deriva
da ideia geral de universalidade, temos que, afinal, esta ordem de ideias é uma
ideia só para qualquer instinto intelectual — a ideia geral de universalidade.

Se aplicarmos este princípio aos três instintos do dramaturgo, veremos
que a ideia geral de universalidade, quanto ao instinto psicológico, é que
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possa dar cada pessoa que crie, não só como particular, senão também como
universalizável, isto é, como, sem que deixe de ser particular, representativa da
humanidade; quanto ao instinto dramático, que possa dar cada acção, não só
como particular, senão também como representativa da acção humana; quanto
ao instinto artístico, que possa dar ao conjunto da obra, como ao de cada parte
de por si, não só a sua significação particular, senão também a sua significação
geral.

Servir-nos-á, para esclarecer estas afirmações, o exemplo do emprego por
Shakespeare do instinto psicológico. Confessam os psiquiatras, que na matéria
são os competentes, que a pessoa do rei Lear representa um desenho perfeito
de um caso de demência senil; nós, simplesmente homens, não há mister que
sejamos dementes senis para sentir, no seu conjunto como a cada passo, a
verdade humana daquela pessoa. Sendo, pois, tão rigorosamente dada como
particular, que pode ser assunto de um diagnóstico, mas, ao mesmo tempo, tão
rigorosamente dada como geral, que qualquer de nós escusa de saber isso para
a sentir, a pessoa de Lear denota o emprego da ideia geral de universalidade
pelo instinto psicológico de Shakespeare. No mesmo autor se encontra, no
dizer das mesmas autoridades, um bom número de casos análogos, como o da
histero-neurastenia de Hamlet e o da histero-epilepsia de Lady Macbeth.

Nesta altura, porém, reparamos que os característicos objectivos do emprego
da ideia de universalidade pelos instintos do dramaturgo coincidem com aque-
les característicos que dissemos indicarem a essência do drama, e que serviam
de denotar se o autor era dramaturgo de instinto, ou se o era de inteligência.
Sendo assim, a ideia geral de universalidade serve apenas de denotar a essência
do instinto intelectual como intelectual, não de medir o seu valor ou força. Não
que em absoluto para tal não sirva, ou que não haja, entre os dramaturgos de
instinto, graus ou quantidades diferentes na aplicação da ideia de universali-
dade. Essa ideia, porém, não ministra sinal objectivo nenhum pelo qual se meça
o valor do instinto. Por isso, abandonando-a para esse fim, nos voltamos para a
segunda ordem de ideias, que, relativas à espécie e não ao género do objecto de
cada instinto dramático, definem a sua essência secundária.

IX.
As ideias gerais possíveis que convenham aos fins dos instintos do drama-

turgo, não já como intelectuais, porém como psicológico, dramático e artístico,
são necessariamente aquelas ideias gerais que orientam a psicologia, a crítica
dramática, e a estética, pois são estas disciplinas que definem os objectos daque-
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les instintos. Como, porém, estas disciplinas procedem da operação do espírito
na investigação incompletável da verdade, não poderemos determinar todas
as ideias gerais, que caibam em cada uma dessas disciplinas, senão apenas
aquelas que se estabeleceram até uma certa época; e esta época tem que ser,
para qualquer dramaturgo, a época em que ele vive. Para a aplicação final dos
princípios, que descobrimos, a um dramaturgo do nosso tempo, temos pois
que assentar em quais são as ideias gerais que definem a cultura psicológica, a
cultura dramática, e a cultura artística da nossa época. O talento de um drama-
turgo estará manifestado no número dessas ideias, de que cada um dos seus
instintos se tenha servido. Quando se dê um caso como o de Shakespeare, cujo
instinto psicológico se serviu de ideias psiquiátricas que a sua época lhe não
podia administrar, diremos que se trata de um dramaturgo, não já de talento,
porém de génio; mas um dramaturgo de génio, como se serve, pela adivinhação
do instinto, de ideias gerais que a cultura não descobriu ainda, e que para
ela, portanto, tanto podem ser ideias certas por descobrir, como desvios do
recto caminho, não pode nunca ser avaliado pelos seus contemporâneos, a não
ser por um ou outro cujo instinto coincida em alcance com o dele. Serve esta
advertência de indicar que uma investigação raciocinada, como esta que vamos
fazendo, poderá, sendo esclarecida, acertar com a medida exacta do talento de
um dramaturgo; não poderá determinar se, além de talento, ele tem génio.

Quais são, porém, as ideias gerais que orientam a cultura da nossa época
na psicologia, na crítica dramática, na estética? Vamos vê-lo, e como são em
número menor, e de ordem mais simples, as que dizem respeito às duas últimas
disciplinas, começaremos por estas, deixando as que se referem à psicologia
para serem tratadas em último lugar.

(. . .)

1916?

Páginas de Estética e de Teoria Literárias. Fernando Pessoa. (Textos estabelecidos e prefaciados
por Georg Rudolf Lind e Jacinto do Prado Coelho.) Lisboa: Ática, 1966: 96.
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