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. . . acrescido duma entrevista altamente provocadora, num semanário de
Lisboa, em que contudo a nossa pobre cidade, que habita a sombra tão sossega-
damente, lhe mereceu dois secos remoques.

Pouco importa isto em geral, e em particular, mormente, o que a meu
respeito ouvi. Quero, em todo o caso, pagar-lhe, fazendo-lhe a justiça que
merece que lhe seja feita. E a princípio lhe direi que, se discordo de que ele seja,
como se intitula, o maior poeta do mundo, não deixa de ser um dos maiores da
nossa época e da nossa terra.

(. . .) é com elementos perfeitamente espiritualistas que constrói o edifício do
seu materialismo absoluto.

Por mais que ele queira encontrar nas coisas «existência» e não «significação»
basta ler a poesia numerada (. . .) para se ver quanto — e flagrantemente — sai
da órbita das meras, auto-(. . .), atribuições inspiracionais. A poesia é esta

(a borboleta. . .)

Estimo em mim a circunstância de ao mesmo tempo que admiro profun-
damente estes versos magníficos, poder apontar ao seu autor que cometeu
misticismo puro. Tratar-se-á, talvez, de um misticismo às avessas, com uma
aplicação nova e especial; mas do misticismo não pode haver dúvida nenhuma.

O materialista espontâneo e absoluto nunca faria a distinção ultra-intelec-
tual, ultra-metafísica, ultra-mística, entre uma borboleta como borboleta e o
movimento e a cor das suas asas, consideradas estas, como movimento e cor
abstractos. Sim, não se trata de uma forma de ver dentro do materialismo do
Poeta; aqui há um ponto de vista abstracto e estranho ao materialismo.

No fundo, a sua observação é tão pouco materialista e concreta que ele
(repara) numa folha numa determinada árvore como numa determinada flor:
é sempre ver árvores, ver folhas abstractamente. Podia ser como homem da
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cidade, de livros apenas, afastado de tudo quanto é natureza e os problemas
dela, tal o seu afastamento de quanto, na natureza, é realmente realidade, (. . .)

Um homem que diz que não há «árvores» (no plural) mas «muitas vezes
uma árvore» podia ter ido mais longe, no [. . .] lógico do seu materialismo aqui
apenas mental, corpóreo e não materialista, e ter reparado em que «árvore»,
na sua teoria, não existe. Só existe tal carvalho, tal sobreiro, tal eucalipto —
mais, nem «eucalipto», «sobreiro» ou «carvalho», abstractamente existem, nem
«árvore» é «realidade» alguma.

O que o sr. Alberto Caeiro faz é uma abstracção concreta. Veste de concreto
uma tendência abstracta, que, naturalmente não de propósito, não deixa atingir
o seu máximo de abstracção, mas que fica, bem reparando, nem abstracta
nem concreta. E o materialismo abstracto foi tornado, por conseguinte, num
materialismo extremamente relativo.

No sr. Alberto Caeiro toda a inspiração, longe de ser dos sentidos, é da
inteligência. Ele, propriamente, não é um poeta. É um metafísico à grega,
escrevendo em verso teorizações puramente metafísicas.

Repito que o admiro, que o admiro extraordinariamente. Mas não apraz à
minha análise chamar-lhe um poeta abstractamente materialista. É um filósofo
abstractamente materialista aureolado de alma em um poeta abstractamente
místico. Creio no Deus em que o sr. Caeiro não crê que existe como afirmação
do sr. Caeiro e como verdade pura.

Assim como para materialista o acho espiritualista em extremo, e como
para poeta o acho filósofo em excesso, para espontâneo acho-o consciente de
mais. Sei o que é pensar auto-objecções [. . .] ao ler O Guardador de Rebanhos pois
reparei como o Poeta aqui e ali, nesta ou naquela altura dos seus versos, vai
sub-repticiamente ou não, respondendo às objecções possíveis. Assim (. . .)

Toda a sua obra, para quem sabe, analisando, olhar para além do seu
primeiro aspecto de desordenada e casual, é extraordinariamente calculada,
medida, reparada.

Por muito que repare para as coisas, o sr. Alberto Caeiro repara razoavel-
mente para si próprio. Enganará os incautos da crítica; mas para quem, como
eu, não vê, no dado, senão o analisável, (. . .)
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Torno a repetir que admiro extraordinariamente o sr. Alberto Caeiro e que
o acho um dos maiores e dos mais originais poetas que tenho lido. E torno
também a repetir-vos que o não aceito como ele se nos oferece, pois que, sob a
máscara do materialismo absoluto, lhe vejo a alma mística, cheia de (. . .). Ele
perdoar-me-á que eu lhe diga que mais o admiro por isso, que mais interessante
o acho por isso.

Note-se bem que, ao afirmar que o sr. Alberto Caeiro é consciente na sua
arte e que o seu materialismo é um nome, eu não quero dizer que ele tenha
consciência disso. . . Creio que ele se engana a si próprio. Ele não tem consciência,
creio, da sua consciência.

O que me leva a crer que o sr. Alberto Caeiro não é absolutamente um
poeta consciente, como seria se fosse, por exemplo, um mistificador ou um puro
filósofo é que contende a sua teoria nalguns pontos possíveis e absolutamente
visíveis.

(IV. . .)

Ora salta aos olhos do pensamento que nenhum ramo de árvore, a supor-se
(o que já é puro «entendimento» à Caeiro) que pode «julgar» qualquer coisa,
não julga que o sol é Deus ou que a trovoada é uma quantidade de gente
zangada. Isso julga como humana, um homem primitivo, e é duvidoso, que
mesmo desse se pudesse dizer que, naturalmente, achasse que o sol é Deus.

Presto homenagem ao esforço do sr. Alberto Caeiro ao querer-se despir
de tudo quanto é artificial e puramente humano. Constato, porém, que nem
sempre o faz, e isto conquanto me parece visível que não repara que o está
fazendo. A poesia quatro (a n.o 4 do livro) é um exemplo flagrante.

s. d.

Poemas Completos de Alberto Caeiro. Fernando Pessoa. (Recolha, transcrição e notas de
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