
Arquivo Pessoa http://arquivopessoa.net/textos/4037

Bernardo Soares

O silêncio que sai do som da chuva espalha-se,

L. do D.

O silêncio que sai do som da chuva espalha-se, num crescendo de monotonia
cinzenta, pela rua estreita que fito. Estou dormindo desperto, de pé contra a
vidraça, a que me encosto como a tudo. Procuro em mim que sensações são as
que tenho perante este cair esfiado de água sombriamente luminosa que [se]
destaca das fachadas sujas e, ainda mais, das janelas abertas. E não sei o que
sinto, não sei o que quero sentir, não sei o que penso nem o que sou.

Toda a amargura retardada da minha vida despe, aos meus olhos sem
sensação, o traje de alegria natural de que usa nos acasos prolongados de todos
os dias. Verifico que, tantas vezes alegre tantas vezes contente, estou sempre
triste. E o que em mim verifica isto está por detrás de mim, como que se debruça
sobre o meu encostado à janela, e, por sobre os meus ombros, ou até a minha
cabeça, fita, com olhos mais íntimos que os meus, a chuva lenta, um pouco
ondulada já, que filigrana de movimento o ar pardo e mau.

Abandonar todos os deveres, ainda os que nos não exigem, repudiar todos
os lares, ainda os que não foram nossos, viver do impreciso e do vestígio,
entre grandes púrpuras de loucura, e rendas falsas de majestades sonhadas. . .
Ser qualquer coisa que não sinta o pesar de chuva externa, nem a mágoa da
vacuidade íntima. . . Errar sem alma nem pensamento, sensação sem si-mesma,
por estrada contornando montanhas, por vales sumidos entre encostas íngremes,
longínquo, imerso e fatal. . . Perder-se entre paisagens como quadros. Não-ser a
longe e cores. . .

Um sopro leve de vento, que por detrás da janela não sinto, rasga em
desnivelamentos aéreos a queda rectilínea da chuva. Clareia qualquer parte do
céu que não vejo. Noto-o porque, por detrás dos vidros meio-limpos da janela
fronteira, já vejo vagamente o calendário na parede, lá dentro, que até agora
não via.

Esqueço. Não vejo, sem pensar.
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Cessa a chuva, e dela fica, um momento, uma poalha de diamantes mínimos,
como se, no alto, qualquer coisa como uma grande toalha se sacudisse azulmente
aberta dessas migalhinhas. Sente-se que parte do céu está já azul. Vê-se, através
da janela fronteira, o calendário mais nitidamente. Tem uma cara de mulher, e
o resto é fácil porque o reconheço, e a pasta dentífrica é a mais conhecida de
todas.

Mas em que pensava eu antes de me perder a ver? Não sei. Vontade? Esforço?
Vida? Com um grande avanço de luz sente-se que o céu é já quase todo azul.
Mas não há sossego — ah, nem o haverá nunca! — no fundo do meu coração,
poço velho ao fim da quinta vendida, memória de infância fechada a pó no
sótão da casa alheia. Não há sossego — e, ai de mim!, nem sequer há desejo de
o ter. . .

14-3-1930
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