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As artes todas são uma futilidade perante a literatura. As artes que se diri-
gem à visualidade, além de serem únicos seus produtos, e perecíveis, podendo
portanto, de um momento para o outro, deixar de existir, não existem senão
para criar ambiente agradável, para distrair ou entreter — exactamente como as
artes de representar, de cantar, de dançar, que todos reconhecem como sendo
inferiores em relação às outras. A própria música não existe senão enquanto
executada, participando portanto da futilidade das artes de representação. Tem
a vantagem de durar, em partituras; mas essa não é como a dos livros, ou
coisas escritas, cuja valia está em que são partituras acessíveis a todos que
sabem ler, existindo ali para a interpretação imediata de quem lê, e não para a
interpretação do executante, transmitida depois ao ouvinte.

As literaturas, porém, são escritas em línguas diferentes, e, como não há
possibilidades de haver uma língua universal, nem, se vier a havê-la, será o
grego antigo, onde tantas obras de arte se escreveram, ou o latim, ou o inglês
ou outra qualquer, e se for uma delas não será as outras, segue que a literatura,
sendo escrita para a posteridade, não a atinge senão, na maioria dos casos, em
referências indirectas, nomes sem sentido, numa vida de citação traduzida e
dicionário.

O jornalismo, sendo literatura, dirige-se todavia ao homem imediato e ao
dia que passa. Tem a força directa das artes inferiores mas humanas, como o
canto e a dança; tem a força de ambiente das artes visuais; tem a força mental
da literatura, por de facto ser literatura. Como, porém, o seu fim não é senão
ser literatura naquele dia, ou em poucos dias, ou, quando muito, numa breve
época ou curta geração, vive perfeitamente conforme com os seus fins.

Concedo, disse, que Ésquilo seja hoje, ainda que translatamente, uma in-
fluência. Nego que uma influência translata possa ser uma influência literária. É
para nós como um homem agradável que nos fala uma língua estranha. Como é
agradável, admitimos que esteja dizendo coisas simpáticas. Como, porém, o fim
de dizer é ser entendido, e o não entendemos, há erro em tudo que está nisto.
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A religião e o jornalismo são as únicas forças verdadeiras. Quando se diz
que o jornalismo é um sacerdócio, diz-se bem, mas o sentido não é o que se
atribui à frase. O jornalismo é um sacerdócio porque tem a influência religiosa
dum sacerdote; não é um sacerdócio no sentido moral, pois não há, nem pode
haver moral no jornalismo, que serve o momento que passa, em o qual não
cabe, nem pode caber, moralidade.

Quando digo que escreve futilmente o que escreve para a imortalidade, ou
para as épocas futuras, deve entender-se que não pretendo com isso negar
a sobrevivência da alma, ou até a sua imortalidade. Não nego nem afirmo;
concedo. Mas nada disso pesa no meu argumento. A acção da literatura é sobre
quem fica neste mundo — (e o astral do poema, ou da narrativa?. . .).

— Engana-se, meu amigo, disse eu. Cada coisa neste mundo não é porven-
tura senão a sombra e o símbolo de uma coisa (essa a verdadeira) em outro
mundo antetípico ou espiritual. Não é pois a língua em que está escrito um
poema que pesa no caso. É o poema que foi escrito nessa língua. E esse é uma
entidade abstracta e real, agente sem corpo verbal.

— Seja, respondeu o jornalista. Concedo sem admitir.

s. d.
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