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Falar é o modo mais simples de nos tornarmos desconhecidos. E esse modo
imoral e hipócrita de falar a que se chama escrever, mais completamente nos
vela aos outros e àquela espécie de outros a que a nossa inconsciência chama
nós-próprios. Por isso, se escrever, no sentido de escrever para dizer qualquer
coisa, é acto que tem um cunho de mentira e de vício, criticar as coisas escritas
não deixa de ter um correspondente aspecto de curiosidade mórbida ou de
futilidade perversa. E, quando a crítica é escrita também, requinta-se para
repugnante a sua imoralidade essencial. Pega-se-lhe a doença do criticado — o
facto de existir escrito.

Propriamente, o único crítico de arte ou de letras deve ser o psiquiatra;
porque, ainda que os psiquiatras sejam tão ignorantes e laterais aos assuntos
como todos os outros homens daquilo a que eles chamam ciência, têm ainda
assim, perante o que vem a ser um caso de doença mental, aquela competência
que consiste em nós julgarmos que eles a tem. Nenhum edifício de sabedoria
humana pode erguer-se sobre outros alicerces.
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