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SENTIMENTO APOCALÍPTICO

L. do D.

SENTIMENTO APOCALÍPTICO

Pensando que cada passo na minha vida era um contacto com o horror
do Novo, e que cada nova pessoa que eu conhecia era um novo fragmento
vivo do desconhecido que eu punha em cima da minha mesa para quotidiana
meditação apavorada — decidi abster-me de tudo, não avançar para nada,
reduzir a acção ao mínimo, furtar-me o mais possível a que eu fosse encontrado
quer pelos homens quer pelos acontecimentos, requintar sobre a abstinência e
pôr a abdicação a bizantino. Tanto (o) viver me apavora e me tortura.

Decidir-me, finalizar qualquer coisa, sair do duvidoso e do obscuro, são
coisas [que] se me figuram catástrofes, cataclismos universais.

Sinto a vida em apocalipse e cataclismo. Dia a dia em mim aumenta a
incompetência para sequer esboçar gestos para me conceber sequer em situações
claras de realidade.

A presença dos outros — tão inesperado de alma a todo o momento — dia
a dia me é mais dolorosa e angustiante. Falar com os outros percorre-me de
arrepios. Se mostram interesse por mim, fujo. Se me olham, estremeço. Se (. . .)

Estou numa defesa perpétua. Doo-me a vida e a outros. Não posso fitar a
realidade frente a frente. O próprio sol já me desanima e me desola. Só à noite,
e à noite a sós comigo, alheio, esquecido, perdido — sem liga com a realidade
nem parte com a utilidade — me encontro e me dou conforto.

Tenho frio da vida. Tudo é caves húmidas e catacumbas sem luz na minha
existência. Sou a grande derrota do último exército que sustinha o último
império. Saibo-me a fim de uma civilização antiga e dominadora. Estou só e
abandonado, eu que como que costumei mandar outros. Estou sem amigo, sem
guia, eu a quem sempre outros guiaram. . .

Qualquer coisa em mim pede eternamente compaixão — e chora sobre si
como sobre um deus morto, sem altares no culto, quando a vinda branca dos
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bárbaros moceou nas fronteiras e a vida veio pedir contas ao império do que
ele fizera da alegria.

Tenho sempre receio de que falem em mim. Falhei em tudo. Nada ousei
sequer pensar em ser; pensar que o desejaria nem sequer o sonhei porque
no próprio sonho me conheci incompatível para a vida, até no meu estado
visionário de sonhador apenas.

Nem um sentimento levanta a minha cabeça do travesseiro onde a afundo
por não poder com o corpo, nem com a ideia de que vivo, ou sequer com a
ideia absoluta da vida.

Não falo a língua das realidades, e entre as coisas da vida cambaleio como
um doente de longo leito que se ergue pela primeira vez. Só no leito me sinto
na vida normal. Quando a febre chega agrada-me como coisa natural (. . .)ao
meu estado recumbente. Como uma chama ao vento tremo e estonteio-me. Só
no ar morto dos quartos fechados respiro a normalidade da minha vida.

Nem uma saudade já me resta dos búzios à beira dos mares. Comparei-
-me com ter-me a minha alma por convento e eu não ser mais para mim do
que outono sobre descampados secos, sem mais vida viva do que um reflexo
vivo como uma luz que finda na escuridão endovelada dos tanques, sem mais
esforço e cor do que o esplendor [?] violeta — exílio do fim do poente sobre os
montes. . .

No fundo nenhum outro prazer do que a análise da dor, nem outra volúpia
que a do colear líquido e doente das sensações quando se esmiuçam e se
decompõem — leves passos na sombra incerta, suaves ao ouvido, e nós nem
nos voltamos para saber de quem são, vagos cantos longínquos, cujas palavras
não buscamos colher, mas onde nos embala mais o indeciso do que dirão e a
incerteza do lugar donde vêm; ténues segredos de águas pálidas, enchendo
de longes leves os espaços (. . .) e nocturnos; guizos de carros longínquos,
regressando donde? e que alegrias lá dentro, que não se ouvem aqui, sonolentos
no torpor morno na tarde onde o verão se esquece a outono. . . Morreram as
flores do jardim, e, murchas, são outras flores — mais antigas, mais nobres,
mais coevas a amarelo morto com o mistério e o silêncio e o abandono. As
cobras de água que afloram nos tanques têm a sua razão para os sonhos. Coaxar
distante das rãs? Ó campo morto em mim! Ó sossego rústico passado em
sonhos! Ó minha vida fútil como um maltez que não trabalha e dorme à beira
dos caminhos com o aroma dos prados a entrar-lhe na alma como um nevoeiro,
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num sono translúcido e fresco, fundo e cheio de entender com tudo que nada
liga a nada, nocturno, ignorado, nómada e cansado sob a compaixão fria das
estrelas.

Sigo o curso dos meus sonhos, fazendo das imagens degraus para outras
imagens; desdobrando, como um leque, as metáforas casuais em grandes
quadros de visão interna; desato de mim a vida, e ponho-a de banda como a
um traje que aperta. Oculto-me entre árvores longe das estradas. Perco-me. E
logro, por momentos que correm levemente, esquecer o gesto à vida, deixar
[. . .] a ideia de luz e de bulício e acabar conscientemente, absurdamente pelas
sensações fora, como um império de ruínas angustiadas [?], e uma entrada entre
pendões e tambores de vitória numa grande cidade final onde não choraria
nada, nem desejaria nada e nem a mim próprio pediria o ser.

Doem-me as superfícies dos azuis dos tanques que criei em sonhos. É minha
a palidez da Lua que visiono sobre paisagens de florestas. É o meu cansaço o
outono dos céus estagnados que recordo e não vi nunca. Pesa-me toda a minha
vida morta, todos os meus sonhos faltos, tudo meu que não foi meu, no azul
dos meus céus interiores, no tinir à vista do correr dos meus rios na alma, no
vasto e inquieto sossego dos trigos nas planícies que vejo e que não vejo.

Uma chávena de café; um tabaco que se fuma e cujo aroma nos atravessa, os
olhos quase cerrados num quarto em penumbra. . . não quero mais da vida do
que os meus sonhos e isto. . . Se é pouco? Não sei. Sei eu acaso o que é pouco
ou o que é muito?

Tarde de verão lá fora como eu gostaria de ser outro. . . Abro a janela. Tudo
lá fora é suave, mas punge-me como uma dor incerta, como uma sensação vaga
de descontentamento.

E uma última coisa punge-me, rasga-me, esfrangalha-me toda a alma. É que
eu, a esta hora, a esta janela, perante estas coisas tristes e suaves, devia ser uma
figura estética, bela, como uma figura num quadro — e eu não o sou, nem isto
sou. . .

A hora que passe e esqueça. . . A noite que venha, que cresça, que caia sobre
tudo e nunca se erga. Que esta alma seja o meu túmulo para sempre, e que (. . .)
se absoluto em treva e eu nunca mais pense viver a sentir ou desejar.
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